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Începuturile artei 
laice românești

Gheorghe D. Anghel, Rugăciune (1954). Lucrare inspirată de chipul 
Zoei Dumitrescu-Buşulenga (Colecția Mănăstirii Pasărea) 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga 

Personalitate aleasă a culturii 
românești, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga însumează în pro-

fi lul spiritual universitarul de vocație, 
cercetătorul, istoricul și criticul literar, 
eseistul, comparatistul de formație 
anglo-germană, cu preocupări de inter-
disciplinaritate și de fi losofi e a culturii. 

Eminenta profesoară, autoarea unor 
excelente studii de literatură comparată, 
s-a format sub infl uența și în preajma 
unor nume celebre din învățământul 
universitar și al literelor românești – 
Tudor Vianu și George Călinescu, des-
pre care spunea că sunt un „benefi ciu 
pentru cultura românească... genii tute-
lare ale acestui spațiu de spiritualitate”. 
Cu Vianu, profesor și mentor, a făcut 
„școala rigorii, a ideii și a limbajului”, în 
G. Călinescu a descoperit „regizorul de 
geniu al unui spectacol magnifi c”. 

De o inteligență sclipitoare, plină 
de umor și de vervă, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga este deopotrivă riguroasă și 
ludică, spirit renascentist și enciclope-
dic, deschisă spre valorile umanității 
în general și promotoare a vârfurilor 
culturii române în special. Educată, 
sofi sticată, directă în expresie și lipsită 
de frivolitate, se numără printre intelec-
tualii de prima mână care și-au prețuit 

modelele formatoare și au reușit să de-
vină mai târziu modele pentru studenți. 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-a născut 
la 20 august 1920, în București. Tatăl, Ni-
colae Dumitrescu, era de profesie jurist, 
mama, Maria Dumitrescu (născută Apos-
tol), profesoară de limba română la Liceul 
„Regina Maria” din București. Biblioteca 
înzestrată a părinților i-a fost de mare 
folos în anii copilăriei și i-a trezit interesul 
pentru lectură. A iubit muzica pentru 
care a avut o mare pasiune (cânta la pian 
și vioară), dar la care a trebuit să renunțe 
din motive de sănătate: „Cariera mea tre-
buia să fi e una muzicală... La 17 ani m-am 
îmbolnăvit de tuberculoză și mi s-a spus 
că trei ani nu mai am voie să cânt... Mi 
s-a părut o catastrofă și am ales calea de 
jurist, a tatei, și cea de fi lolog, a mamei”. Pe 
Enescu l-a cunoscut în anii adolescenței, 
admirația față de marele muzician, n-a 
părăsit-o niciodată, păstrând amintiri și 
din perioada primilor ani de profesorat. 
Urmează cursurile Școlii Centrale din 
București și în același timp ia lecţii de 
muzică la Conservatorul „Pro-Arte”. 
Studiile superioare le face la Facultatea de 
Drept și Litere a Universității bucureștene, 
obţinând diploma în anglo-germanistică 
și istoria artelor dar și în știinţe juridice.



Scrisul Românesc2             Nr. 11 (159) ♦ noiembrie 2016 

Evenimente 
culturale

w

Scrisul Românesc
Revistă de cultură

Fondată la Craiova, în 1927, 
de către criticul D. Tomescu.

Serie nouă, din 2003, întemeiată 
de Florea Firan

Membră A.R.I.E.L.

Editată de:
Fundaţia – Revista 
Scrisul Românesc

REDACŢIA
Director:
FLOREA FIRAN

Secretar general de redacţie:
GABRIEL COŞOVEANU

Colegiul redacţional:
ADRIAN CIOROIANU
ANDREI CODRESCU
DANIELA CRĂSNARU
EUGEN NEGRICI
NICOLAE PANEA
DUMITRU RADU POPA
DUMITRU RADU POPESCU
MONICA SPIRIDON
DANIELA TARNIŢĂ
INA VOINEA

Redactori:
MIHAI ENE
DAN IONESCU
ALEXANDRU OPRESCU
ION PARHON
LUCIAN-FLORIN ROGNEANU

Redactori asociaţi:
FLORENTINA ANGHEL
OANA BĂLUICĂ
MIHAI DUŢESCU
RĂZVAN HOTĂRANU
GABRIELA RUSU-PĂSĂRIN

Corectură:
CLAUDIA MILOICOVICI

Tehnoredactare computerizată:
GEORGIANA OPRESCU

Redacţia şi Administraţia: Craiova

Str. Constantin Brâncuşi nr. 24
Tel./Fax: 0722753922; 0251/413.763 

E-mail: scrisulromanesc@yahoo.com
Web: www.revistascrisulromanesc.ro

Cont: RO03BRDE170SV21564261700
BRDE Agenţia Mihai Viteazul, Craiova

Abonamentele se pot face la sediul 
redacţiei, adresa: Constantin Brâncuşi, 

nr. 24, Craiova, județul Dolj 
sau scrisulromanesc@yahoo.com.

ISSN 1583-9125

Responsabilitatea opiniilor exprimate
aparţine integral autorilor.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

Tiparul: Tipografi a de Sud, Craiova,
str. Câmpia Islaz nr. 97A, Tel.: 0251/510.349

Abonamente 
la Scrisul Românesc

Abonaţi-vă la revista „Scrisul Românesc“ 
şi veţi avea un prieten apropiat. Abonamentele 

se fac prin reţeaua proprie şi Poşta 
Română, se pot achita şi la sediul revistei 

sau în contul: RO 03BRDE170SV21564261700, 
Agenţia Mihai Viteazul, Craiova. 

Costul unui abonament anual cu taxele incluse 
este de 80 lei. Pentru abonații din străinătate 

este de 140 $ sau de 125 € . Informaţii primiţi 
la tel.: 0722.75.39.22; Fax. 0251.413.763

Sumar Întâlnire cu profesorul 
Virgil Nemoianu 

Virgil Nemoianu, profesor la Universitatea Catolică Americană din Wa-
shington DC, a fost prezent în România în perioada 11-20 octombrie, cu 
prilejul lansării recentelor sale cărți, România şi liberalismele ei. Tradiţie şi 

libertate și Surâsul abundenţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la Ştefan Aug. 
Doinaş, ambele apărute la Editura Spandugino din București. Ultima întâlnire a 
avut loc în 20 octombrie la Universitatea din Craiova, Sala Albastră, plină până la 
refuz de studenți și profesori, scriitori și alți reprezentanți ai vieții culturale oltene. 
Manifestarea a fost organizată de Editurile Spandugino din București și Scrisul 
Românesc din Craiova, cu sprijinul Facultății de Litere a Universității craiovene. 

Virgil Nemoianu s-a afl at pentru prima dată la Craiova, dar a avut o colaborare de 
doi ani cu „Scrisul Ro-
mânesc” (2011-2012), 
când a susținut rubrica 
„Note de lectură”, titlu 
dat și volumului publi-
cat la editura craioveană 
în 2013. 

Despre autor ș i 
cărțile lansate au vorbit 
profesorii universitari 
Florea Firan, Gabriel 
Coșoveanu și Alina Ledeanu. Florea Firan, care a fost și moderatorul manifestării, 
relevând că „după evenimentele din ’89 s-a dobândit, între altele, libertatea de 
exprimare, dar și libertatea de comunicare și circulație care a permis reîntoarcerea 
personalităților plecate din țară din varii motive; se poate vorbi și de o recuperare a 
diasporei, interferențele culturale se intensifi că și se consolidează, se reiau prietenii 
și relații cu instituțiile la care au lucrat, autorii invitați conferențiază și țin cursuri 
în universități, se întâlnesc cu publicul, li se tipăresc opere interzise de cenzură, li 

se editează opere complete cum este cazul profesorului Virgil Nemoianu.” Florea 
Firan a subliniat de la început importanța evenimentului și privilegiul de a-l fi  avut 
oaspete pe Virgil Nemoianu, personalitate marcantă a culturii românești contem-
porane, cu un larg orizont european și universal, care s-a impus ca teoretician, 
comparatist și istoric literar, eseist și traducător. Ținând seama de participarea 
unui număr mare de studenți, Florea Firan a conturat și un „profi l de creator” al 

lui Virgil Nemoianu, insistând pe activitatea 
științifi că a acestuia desfășurată atât în Româ-
nia, cât și în America, după emigrarea sa din 
1975, „când a devenit membru al diasporei 
culturale românești bine integrat și cu o carie-
ră de succes în patria de adopție, dar care și-a 
păstrat și problematizat dubla apartenență”. 
Enumerând principalele lucrări ale auto-
rului, a fost relevat și volumul Traversarea 
cortinei de I. D. Sîrbu, apărut în 1994, care 
reunește corespondența dintre acesta și Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, 
carte tulburătoare prin care I. D. Sîrbu se 
conturează ca un portret emblematic pentru 
scriitorul și intelectualul român, în general, 
angajat într-o luptă epuizantă în sistemul 
comunist. 

Florea Firan, Zoe Dumitrescu-Buşulenga / pp. 1, 3
Claudia Miloicovici, Întâlnire cu profesorul 
 Virgil Nemoianu / pp. 2, 13
Gabriel Coşoveanu, Ghid pentru combaterea
  amneziei la români / p. 4
Monica Spiridon, Minte mincinosul când spune 
 că minte?, II /  pp. 5, 6 
Ovidiu Ghidirmic, Canon estetic şi axiologie / p. 6
Adrian Cioroianu, Jurnal parizian VIII. 
 Farmecul etern al Utopiei artistice. 
 Un secol de DADA – mişcarea care 
 a eliberat cuvintele şi gândirea / pp. 7, 8
Ioan Lascu, A râde printre coşmaruri / p. 8
Dumitru Radu Popescu, Piticii cărunţi. 
 Piesă în cinci acte. (Fragment) / p. 9
Mihai Ene, Un Nobel care sună bine: 
 Bob Dylan /  pp. 10, 11
Constantin Cubleşan, Pângărirea textului  
 eminescian / p. 11
Virgil Nemoianu, Mici meditații despre global 
 şi particular / p. 12
Andrei Codrescu, originea panicii. Poem / p. 12
Dumitru Radu Popa, De ce suntem cu toții 
 freudieni (chiar şi adversarii...) / p. 13
Carmen Firan, Sentimente oprite 
 la jumătate / pp. 14, 15
Deyan Ranko Brashich, „Holden nu mai 
 locuieşte aici” / p. 15
Adrian Sângeorzan, Globul de cristal / pp. 16, 17
Edward Foster, Poeme / p. 17
Rodica Grigore, Jocurile fi cţiunii / p. 18
Red., Calendar – Noiembrie / pp. 18, 19
Oana Băluică, Proustianismul în viața 
 cotidiană / p. 19
Adrian-Florin Buşu, Nae Ionescu sau fascinaţia
  elocvenţei / p. 20
Dan Ionescu, O carte de bilanț spiritual / p. 20
Gabriela Rusu-Păsărin, Amintirile viitorului / p. 21
Ion Parhon, „În căutarea autorului” / p. 22
Georgiana Oprescu, „Ziua porților deschise” 
 la Naționalul craiovean / p. 22
Nicolae Panea, Între a scrie şi a trăi cultura / p. 23
Red., Okeanos / p. 23
Lucian Florin Rogneanu, Începuturile artei laice
  româneşti  / p. 24

Gabriel Coșoveanu, Virgil Nemoianu, Florea Firan, 
Anamaria Preda, Alina Ledeanu

Universitatea din Craiova – Sala Albastră 

G. Coșoveanu, V. Nemoianu, Fl. Firan Continuare în p. 13
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După absolvirea Facultății (1948) devine asistent la 
Catedra de Literatură universală și comparată a 

Universității din București unde în 1971 dobândește ti-
tlul de profesor plin, iar doi ani mai târziu șefa catedrei. 
Obține doctoratul cu lucrarea Renaşterea – Umanismul 
– Dialogul artelor (1970).

Darul oratoric o apropie de G. Călinescu, dar cu 
un alt ton, declamativ și patetic-emoționant. Cursurile 
sale, impresionante prin erudiție, erau audiate cu săli 
arhipline. Era iubită de studenți. Susține cu regulari-
tate conferințe la radio și televiziune, o perioadă ține 
prelegeri la emisiunea „Teleșcoală”, adevărate cursuri 
pentru toate vârstele. Am asistat la una dintre Roton-
dele Muzeului Literaturii Române, prezidate de criticul 
Șerban Cioculescu, când Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
a vorbit electrizant despre Eminescu. Ne-a mărturisit 
că venea de la una dintre acele ședințe aberante la care 
a fost obligată să stea mută șase ore, și că ar fi dorit să 
poată vorbi acum tot atâtea ore, despre Eminescu... 

În paralel cu activitatea universitară a fost ani de-a 
rândul o prezență activă în viața publică, între care redac-
tor la Editura de Stat, Editura pentru Literatură (1948-
1957), cercetător și apoi director al Institutului de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” (1973-1994), urmând 
academicianului Al. Dima; vicepreşedintă a Academiei 
de Ştiinţe Sociale şi Politice, preşedintă a Comitetului 
Naţional Român de Literatură Comparată, membră în 
Biroul Executiv al International Comparative Literature 
Association, visiting professor la Amsterdam, directoare 
a revistei „Synthesis” şi a „Revistei de istorie şi teorie 
literară”, membru corespondent al Academiei (1974) și 
membru titular din ianuarie 1990, iar următorii patru 
ani vicepreședinte al Academiei Române și președinte 
al Secției de Filologie și Literatură. Între 1991-1997 este 
director la Accademia di Romania din Roma, apoi mem-
bră a Academiei de Științe și Studii Europene din Franța, 
iar din 1993 membră a Academia Europaea din Londra. 

A fost distinsă cu numeroase premii şi distincţii, între 
care Ordinul bulgar Sf. Metodiu şi Chiril (1977), Ordine 
al Merito della Repubblica Italiana în grad de Coman-
dor (1978), Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
(1986 şi 1989), Premiul Internaţional Herder (1988), 
Premiul Adelaide Ristori (1993), Ordine al Merito della 
Repubblica Italiana în grad de Grande Ufficiale (1996) şi 
Ordinul Naţional Pentru Merit, în grad de Ofiţer (2003).

După anul 2000, Zoe Dumitrescu-Buşulenga se 
dedică vieţii monahale, călugărindu-se la Mănăstirea 
Văratec, sub numele de Maica Benedicta: „Nu este nimic 
întâmplător pe lume. Totul e făcut de sus. M-a invitat aici 
prietena mea Valerica Sadoveanu, în fiecare vară. Din ce 
în ce mai mult m-am apropiat de Văratec, am cunoscut 
Văratecul, am cunoscut celelalte mănăstiri dimprejur, 
m-am împrietenit cu preoţii, cu stareţii, cu călugării... 
Am socotit că un creştin intelectual trebuie să-şi petrea-
că ultimii ani ai vieţii aşa cum se făcea pe vremuri, şi mai 
cu seamă soţiile care rămâneau singure, se retrăgeau la 
mănăstiri. Era o frumoasă obişnuinţă, mai ales în lumea 

boierească.” De acum preocupările sale nu mai sunt cele 
exclusiv literare, ele devin legături spirituale. „Îl caut pe 
Dumnezeu”, mărturisea într-un interviu, susținând că 
numai așa reușește să iasă din contingent. „Spectacolul 
lumii contemporane este dezarmant... tabla de valori în 
care am crezut s-a zguduit... Există un fel de indiferență 
față de trecut. Lumea a început să uite să vorbească, 
pentru că nu mai citește, umanismul culturii se sprijină 
pe lectură, pierderea obișnuinței lecturii este pericolul 
cel mai mare care amenință planeta.”

La Mănăstirea Văratec (unde cu o sută de ani în 
urmă își găsea odihna și Veronica Micle), distinsa 
profesoară Zoe Dumitrescu-Bușulenga avea să treacă 
în eternitate, la 5 mai 2006, trupul fiind înhumat, la 
dorința sa, în cimitirul Mănăstirii Putna.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga a scris și a publicat o 
serie de studii și eseuri de o excepțională valoare reunite 
în volume care întregesc patrimoniul nostru cultural. A 
debutat relativ târziu și le-a rămas recunoscătoare lui 
Alexandru Rosetti și Petru Comarnescu. Primele sale 
cărți sunt dedicate marilor clasici Eminescu și Creangă. 
Monografia Ion Creangă (EPL, 1963) este o analiză din 
punct de vedere al stilului care până atunci fusese investi-
gat doar de lingviști. Cursurile profesorului Tudor Vianu, 
de analiză stilistică și eseistică, i-au înlesnit relevarea 
originalității stilului lui Creangă pe care îl va considera 
„un individual și original autor de literatură cultă” prin 
saltul calitativ, specific geniului, de la cultura populară, la 
cultura cultă. Studiul insistă pe elementele care îl apropie 
pe Creangă de marii scriitori ai literaturii universale între 
care Rabelais, Luigi Pulci, Lawrence Sterne și Swift.

Patru dintre volumele sale privesc viața și creația lui 
Eminescu, pentru care este considerată unul dintre cei 
mai importanți eminescologi români: Eminescu (Ed. 
Tineretului, 1964), Eminescu – cultură şi creaţie (Ed. 
Eminescu, 1976), Eminescu şi romantismul german 
(Ed. Eminescu, 1986) şi Eminescu. Viaţă – Creaţie – 
Cultură (Ed. Eminescu, 1989). În acest al patrulea volum 
sunt reluate și structurate ideile și părțile reprezentative 
din volumele anterioare conturând figura creatorului de 
geniu care și-a valorizat biografia până la a anexa operei, 
cum remarca și M. Anghelescu. Exegeta își încheie acest 
masiv studiu despre Viaţă – Creaţie – Cultură cu un pa-
saj semnificativ: „Reintrat în «cumințenia pământului» 
românesc, Eminescu s-a întors îmbogățit enorm din 
vagațiile lui (de necuprins încă pentru noi) prin lumea 
valorilor universale și a articulat, în modul său atât de 
particular, de original, orizontul culturii noastre cu 
orizontul valorilor general umane. Și din sinteza atât 
de rară, poate încă neevaluată la prețul ei real, operată 

de el între viziunea tradițională și cea de vaste deschi-
deri înspre lume, s-a dedus pentru universul spiritului 
românesc o valoare în a cărei «eternitate» credem.” Prin 
aceste studii s-a urmărit şi plasarea lui Eminescu în uni-
versalitate prin compararea şi delimitarea lui de marile 
spirite înrudite precum Shakespeare sau Hölderlin. 

Spațiul nu ne îngăduie să facem considerații în sin-
teză asupra operei sale, dar o denumire a principalelor 
volume se impune: Studii şi Eseuri – Surorile Brontë 
(1967), Valori şi echivalenţe umanistice, excurs critic şi 
comparatist (1973), Sofocle şi condiţia umană (1974), 
Renaşterea, umanismul şi destinul artelor (1975), Itine-
rarii prin cultură (1982), Muzica şi literatura: scriitori 
români (în colab. cu Iosif Sava, vol. I, 1986; vol. II, 1987; 
vol. III, 1994), Eminescu şi muzica (în colab. cu Iosif 
Sava, 1989), Ştefan Luchian (în colaborare, 1993), Por-
trete (2002); Impresii de călătorie – Periplu umanistic 

(1980, însemnări eseistice despre Grecia, Italia, Anglia, 
Suedia, Olanda, Franţa); Memorialistică – Caietul de 
la Văratec. Convorbiri şi cuvinte de folos. Interviuri și 
dialoguri (2007), Credințe, mărturisiri, învățăminte. In-
terviuri și dialoguri (ed. și pref. de Grigore Ilisei, 2013), 
Să nu pierdem verticala. Interviuri și dialoguri (2013). A 
coordonat volumul Istoria literaturii române. Studii, în 
care semnează Capitolul VIII, Mit arhaic – mit cultural 
– poezia românească în a doua jumătate a secolului XIX 
(1979), Mioriţa (ed. îngr. şi pref. de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga); a scris numeroase prefeţe la volumele: Cân-
tarea cântărilor (trad. de Ioan Alexandru), Bibliografia 
relaţiilor literaturii române cu literaturile străine (lucrare 
coord. de I. Lupu şi C. Ştefănescu), Crestomaţie de litera-
tură română veche (coordonatori: I. C. Chiţimia şi Stela 
Toma), cât și la altele semnate de I. Alexandru, H. Ch. 
Andersen, V. Băncilă, J. Becher, J. Bencsik, Amita Bhose, 
Elvira Bogdan, I. L. Caragiale, M. Cărtărescu, Adelbert 
von Chamisso, G.Chaucer, I. Creangă, A. J. Cronin, Rosa 
del Conte, C. Dobrogeanu-Gherea, I. C. Drăgan, Ch. 
Drouhet, M. Eliade, M. Eminescu, Lucreţia Filipescu, 
A. Fogazzaro, J. W. Goethe, N. Iorga, N. Kazantzakis, R. 
Kipling, Heinrich von Kleist, G. Lăzărescu, C. Negruzi, 
R. Niculescu, Camil Petrescu, Al. Philippide, E. A. Poe, 
A. P. Valdes, S. Pepys, Fr. Schiller, W. Shakespeare, Ve-
ronica Stănei, R. L. Stevenson, I. M. Ştefan, R. Tagore, 
Elena Teodoreanu, G. Thomas, C. Tillier, L. Ugolini, 
G. Uscătescu, V. Voiculescu etc. 

Rândurile de față reprezintă și un omagiu distinsei 
profesoare pe care am avut onoarea și privilegiul să o 
am președinta comisiei la susținerea tezei de docto-
rat în cadrul Institutului de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu”, în 1976, an în care am prezentat la 
Craiova volumul Eminescu – Cultură și Creație, când 
a fost prezentă împreună cu colectivul de cercetători 
ai institutului.■

Zoe Dumitrescu-Bușulenga 

Maica Benedicta la Văratec

Florea Firan și Zoe Dumitrescu-Bușulenga (Craiova, 1976)
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Cronică
literară

Gabriel
COŞOVEANU

Intervenţiile lui Adrian Cioroianu ca interpretant al 
istoriei recente au, firesc, o parte asertiv-expozitivă, 
dar, spre deosebire de multe alte abordări, îşi rezer-

vă copios dreptul de a inserta şi un vector al dubiului, 
sub formă interogativă (a fost sau n-a fost aşa? – rămâne 
să decidă urmaşi dintr-o epocă mai „calmă”), dar şi 
pilduitoare, oarecum în genul nacazaniilor prin care 
bătrânul cronicar Ureche înţelegea să (contra)puncteze 
momentele atroce ale istoriei pe care o consemna, cu 
un „simplu” contrafort moral: cele rele să nu se repe-
te. Note de cronicar ne oferă contemporanul nostru 
şi în Nu putem evada din Istoria 
noastră. Cea mai frumoasă poveste 
(vol. II, Curtea Veche, 2016, prima 
parte apărând în 2013, sub gene-
ricul Cea mai frumoasă poveste. 
Câteva adevăruri simple despre is-
toria românilor, la aceeaşi editură, 
şi tot ca urmare a serialului TV 5 
minute de istorie), pe ideea ne-
cesităţii digerării intelectuale, cu 
toate cele (de la figuri de proră ale 
naţiei la patibulari care ne-au tras 
înapoi, făcându-ne premoderni 
în postmodernitate), a traseului 
nostru din ultimele decenii. 

Miza instructivă, expurgată de 
pedanterii, este clară, modalitatea 
– vizitată de charisma scriiturii, 
care imită colocvialitatea, iar 
pariul cu sine – acoperit. Pentru că, dintotdeauna, au-
torul a făcut apel la resorturile retorice ale poveştii, ca 
simptom al unei sensibilităţi culturale, propunându-şi, 
cu modelul naraţiunii care fascinează copiii în faţă, 
să-i aproprieze fapte, evenimente, cadenţe sau figurări 
care ne-au determinat destinele prin ultima sută de ani 
(şi mai bine). Îndrăgostitul peren de poveşti (cartea e 
dedicată bunicilor săi, care şi-au „alimentat” nepotul 
cu bunătăţi narative de tip happy ending, desigur, în 
contrast cu cele mai multe récit-uri pe care le va livra 
publicului larg viitorul profesor de istorie) are înzes-
trarea necesară pentru a face captatio benevolentiae şi 
dispoziţia ştiinţifică obligatorie, aceea de a se situa pe 
poziţii sine ira et studio. Şi, à propos de récit, fostul şi 
actualul degustător de poveşti ştie bine că reconstitu-
irile au un cuantum subiectiv, că sunt supuse, cu alte 
cuvinte, unui eu preorientat, drept care scenariile pro-
puse, cu nişte conectori presupuşi şi cu piese de puzzle 
legate pe criteriul verosimilităţii şi al logicii necesităţii, 
au gradul lor de ficţionalitate. 

Fernand Braudel a observat, de altminteri, că 
l’histoire-récit implică, oricum ai da-o, un parti-pris 
filosofic, aşa că, asemănător altor metode, nici aceasta 
nu e mai „obiectivă” decât altele. Unghiul de atac epis-
temologic este, aici, limpede, privilegiind cumpătarea, 
cu plusul polemic implicit care îi vizează pe protocro-
nişti, pe adepţii necondiţionaţi ai teoriei conspiraţiei 
ori pe nostalgicii, deloc virgini ideologic, ai regimului 
dictatorial: „Ce a fost a fost – doar că depinde de noi să 
spunem ce şi de ce a fost. Nu putem face negru din alb 
sau roz din negru – cu atât mai mult cu cât Istoria e mai 
rar un joc în alb-negru şi mult mai des o infinitate de 
nuanţe intermediare între aceste extreme. Trecutul, aşa 
cum se aşterne în spatele nostru, cu bune şi rele, trebuie 
asumat, judecat decent, predate elevilor şi studenţilor, 
scris pe limba academicienilor, dar şi «tradus» pe în-
ţelesul cât mai multor semeni, dintre care nu toţi au 
studii înalte – dar aceasta nu-i face să nu fie interesaţi de 

Istorie (şi sunt mai mereu în pericol să cadă în capcana 
a tot felul de senzaţionalisme şi manipulări pseudois-
torice, care există la tot pasul)”. De unde concluzia, pe 
temeiul unei logici indestructibile, că nu avem cum 
evada dintr-o concatenare de fapte care ne-au parafat 
existenţele, alternativa constând într-un vis de transva-
zare, curat exerciţiu literar, ceea ce ar trebui evitat câtă 
vreme e vorba de discursul autolegitimant. 

O fi românul născut poet – o expresie valabilă în 
siajul romantismului emergent în Principate, ca fer-
ment patriotic, nicidecum psihosomatic – dar micro-

istoriile, în sensul Şcolii de la Annales, 
nu se scriu în termeni emoţionali şi 
lozincarzi. Pentru că o parte însemnată 
a contribuţiilor lui Adrian Cioroianu 
la înţelegerea lumii de astăzi au în 
centru demantelarea comunismului 
(a se vedea, neapărat, şi Pe umerii 
lui Marx. O introducere în istoria 
comunismului românesc, din 2005), 
mesajul subreptice al textelor menite 
să lumineze scene obscurizate, uneori, 
de mass-media zgomotoase şi intere-
sate, se rosteşte în jurul imperativului 
informării (respectiv al depoetizării 
şi defolclorizării faptelor), urmate, 
obligatoriu, de un interogatoriu critic, 
cu mers în amonte, de tipul „cum s-a 
putut ajunge la aşa ceva?”. Iar volumul 
de faţă desfăşoară exemple duium, 

unul mai revoltător decât altul, pentru „veteranii” care 
rememorează anii faraonici ai ceauşismului (absenţa 
alimentelor, a curentului electric, a căldurii, pe fondul 
aplaudării regimului care sacrificase mii de femei şi 
generase mulţimi de orfani în numele unei politici 
demografice dispreţuitoare faţă de fiinţa umană). 

Pe de altă parte, unul dintre meritele (multiple, 
căci gândite comparatist, atât sincronic, în raport cu 
ţările Pactului de la Varşovia, cât şi diacronic, prin 
prisma adaptărilor noastre volens-nolens) ale cărţii 
născute dintr-o atât de firească nevoie de explicare a 
background-ului propriu (naturaleţea abordării se vede, 
uşor, în fiecare segment TV), este de căutat în avertis-
mentele pentru tineri. Şi în acest punct lucrurile se leagă, 
factual şi, din nou, emoţional: profesorul de la o facultate 
de litere care predă, să zicem, un curs numit Literatura 
şi totalitarismul, se va confrunta cam cu acelaşi tip de 
reacţie a auditoriului ca profesorul de la o facultate de 
istorie, anume acela care se ocupă de fenomene recente. 

În calitate de cadru didactic, Adrian Cioroianu a 
spus şi a scris lucruri care nu sunt chiar la îndemâna 
oricărei instanţe ex cathedra. Concret, practica îi ara-
tă dascălului faptul că tinerii de azi, într-un procent 
însemnat, iau act, ca învăţăcei, de „portretul” epocii 
totalitare, torturantă pentru spiritele libere, când nu 
criminală de-a dreptul, însă pot fi auziţi, involuntar, 
evident, contestând acurateţea celor auzite. Scepticis-
mul lor în faţa descrierii penuriei din lagărul comunist, 
în faţa imaginilor izolării şi infantilizării programatice 
a unui întreg popor e motivabil, cumva, prin absenţa 
proprietăţii de a gândi „nebunia” sistemică, dar cel care 
predă grozăviile e văzut, cu mefienţă, drept unul care 
are o imaginaţie înflăcărată de distopist, sau, mai grav, 
drept unul cu sechele din vremea „ciumei”. 

Asta înseamnă că riscul de a lăsa un hiatus între 
generaţii e mai mare decât credeam. Ce s-ar putea face 
suplimentar, atunci, în sensul racordării tinerilor la 
fenomenele Gulagului şi la stafiile care îi mai bântuie 

pe părinţii lor, unii greu încercaţi, măcar afectiv, de anii 
terorii roşii? Un răspuns rezidă într-o schemă, previzibil, 
tot de ordin pedagogic. Cea mai bună condamnare a 
comunismului e cunoaşterea contextului în care au putut 
apărea chipuri şi măşti deformatoare de vieţi, precum 
Petru Groza, sau Gheorghe Gheorghiu-Dej, sau Ana 
Pauker, sau Ion Gheorghe Maurer, sau soţii Ceaușescu. 
Nu prin etichetare peiorativă rezolvăm, adică, ceva (folo-
sind, spre pildă, expresia „şobolani roşii” sau propunând 
execrarea lor prin scrierea numelor odioase cu iniţială 
minusculă), ci prin aprofundarea unor mecanisme 
societale care implică un număr considerabil de vari-
abile, din geopolitică, psihologie, antropologie, studiul 
mentalităţilor, etologie ş.a.m.d. Chiar şi nişte „simple” 
cifre vorbesc despre natura şi perpetuarea răului, sub 
formele imposturii, acomodării rentabile, amorale şi 
ale apetitului oamenilor pentru linguşeală şi servilism. 
Aflăm, de exemplu, că românul cel mai cunoscut pe glob 
în secolul al XX-lea nu a fost nici Iorga, nici Brâncuşi, 
nici Enescu, nici Ana Aslan şi nici, să zicem, Nadia Co-
măneci. Celebrisim pe glob nu era altul decât Ceauşescu 
însuşi, printr-o propagandă intensă comisă pe banii 
poporului: despre el s-au publicat, în doar un deceniu, 
peste 100 de volume encomiastice, în 34 de ţări (mai 
mult şi mai fioros-laudativ în Grecia şi Italia, ori din pro-
comunismul unora, ori din pură strâmtorare financiară) 
şi în 21 de limbi. Un indian îi dedicase scrierea Nicolae 
Ceauşescu – o viaţă de un dinamism fără seamăn, iar 
un grec publicase nişte ditirambi sub incredibilul titlu 
Nicolae Ceauşescu – demiurgul noii Românii. 

Cum se observă, iarăşi pilduitor este că practicile 
maloneste nu au frontiere şi conştiinţele se pot, hélas, 
vinde ca orice marfă, în funcţie de anvergura semnătu-
rii. Şi, iarăşi, mai ales în legătură cu scandalurile recente 
vizând plagierea neruşinată pentru falsificarea CV-ului, 
nimeni nu a văzut-o pe soţia dictatorului, altminteri 
vag alfabetizată, susţinându-şi teza numită – inhibant 
pentru un outsider, nu? – Polimerizarea stereospecifică 
a izoprenului. Statutul ei aiuritor de academician, într-o 
lume în care savanţi autentici pieriseră la canal sau se 
bejeniseră, dacă nu cumva trăiau obscur, la limita sub-
zistenţei, rimează cu statura demiurgică a partenerului. 
Reiterarea unor asemenea informaţii poate intriga sau 
chiar irita sensibilitatea concetăţenilor noştri: unii pot 
deveni reactivi, simţindu-se părtaşi la compromiterea 
drepturilor omului, alţii, mai fragezi, se întreabă cum 
se justifică coabitarea cortegiului de anomalii feroce cu 
sintagma „frumoasă poveste”. Dacă ne gândim însă la 
aspectul acumulării de fapte ţinând parcă de basm – 
unul împins la limita suportabilităţii logice, e adevărat 
– atunci panoramarea evenimentelor petrecute mai ieri 
are, da, un aer de serial cu surprize care te ţine mereu 
în priză, cu episoade la marginea plauzibilului cărora 
vrei să le afli neapărat sequel-ul. 

Fie că vorbeşte despre rezistenţa anticomunistă 
din munţi sau a prelaţilor greco-catolici, fie că evocă 
aşa-zisele enigme ale Revoluţiei din decembrie 1989 
sau schimbările la faţă ale unor actanţi politici, revir-
ginizaţi, acum, democratic (cu toate partidele, deh!, 
fel tipic miticist de a te declara imparţial), Adrian 
Cioroianu captivează, te pune pe gânduri, te îndeamnă 
să fii contrariat, să ai mirări şi, de ce nu, izbucniri, dar 
mai ales îţi induce subliminal imperativul mersului la 
bibliotecă, pentru reconstituiri acurate ale faptelor din 
care îşi trag seva cele de astăzi, cu bune şi rele. În fond, 
profesorul de istorie ne reaminteşte, cu „frumosul”, 
lecţia teribilă desprinsă din derapajele umanităţii: cine 
uită nu merită.  ■

Ghid pentru combaterea amneziei 
la români
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pe pânză. În efortul său de „realism”, pictorul a alterat 
fatalmente „codurile de recunoaștere” uzuale în pictura 
vremii. Nepregătit (prin instrucție și experiență cultura-
lă) să vadă natura în termenii lui Constable, publicul a 
respins tabloul ca neconform cu modelul real. Istoria re-
ceptării artei abundă în astfel de exemple. Impresioniștii 
de pildă, experimentaliști care au clamat că metodele lor 
le îngăduie să redea pe pânză actul viziunii cu exactitate 
științifică nu s-au bucurat de mai mult succes la public.

Mai rămâne să ne punem totuși o întrebare: de 
ce ne agățăm la urma urmei de codurile culturale de 
recunoaștere, luându-le drept garant al conformității 

reprezentărilor noastre cu lumea? 
Există în această privință o explicație 

ultimă, ținând de modul în care Omul 
asimilează noutatea. Sau altfel spus, de 
relativa incapacitate a speciei de a percepe 
și de a procesa informație nouă într-o can-
titate excesivă, nemaipomenind de noul 
absolut. Ceea ce ne este total necunoscut 
ne este practic imperceptibil. În condițiile 
date, deja cunoscutul – în cazul în speță al 
reprezentării artistice convențiile uzuale – 
sunt compensatoare și securizante.

Privită de sus, istoria seculară a re-
ceptării artei dă frecvent seama de asta: 
respingerea tranșantă a impresioniștilor 

de către cei care, fără dioptrii convenționale 
adecvate, n-au văzut în producțiile lor decât pete de 
culoare pe pânză; receptarea ultragiată și exclamativă 
de către public a Fauviștilor („Mon Dieu, c’est des 
fauves!”). Făcând un salt în Viena muzicală de la finele 
secolului al XVIII-lea și începutul celui de al XIX-lea, 
când era confruntat cu structuri compoziționale sim-
fonice care se întreceau în noutate, publicul, altminteri 
instruit al vremii, s-a plictisit la culme sau chiar a 
adormit în timpul reprezentației (un tip de reacție la 
stresul noutății, semnalat în mod curent de psihologi). 

Pe traseul secular al acestui echilibru securizant 
pentru public, între deja-cunoscutul convențional și 
inovația cu măsură, există totuși o excepție: vârful de 
lance al Modernismului, numit Avangarda. Un pro-
gram de creație care s-a dezinteresat în mod explicit 
de aprehensiunile publicului său potențial (atunci 
când nu l-a trimis de-a dreptul la plimbare). Ridicând 
Noul absolut la rangul de valoare și de normă, creatorii 
avangardiști au sfidat convențiile mediatoare, devenind 
propriii lor receptori și (auto)ratificându-și eșecul. O 
astfel de excepție sau de deviere – sancționată destul 
de prompt de așa numitul Postmodernism, care joacă 
totul sau aproape totul pe cartea deja-cunoscutului – 
nu face decât să reliefeze, să scoată pregnant în lumină, 
oscilațiile ciclice ale reprezentării culturale a lumii.

De o parte, vârste culturale de orientare marcat „iluzi-
onistă”, predispuse să vopsească totul „natural”, să glorifice 
„asemănarea”, mascându-și abil convențiile și reușind la 
urma urmei să instituie una dintre cele mai autoritare și 
mai inclemente norme artistice: convenția naturalității. 

De cealaltă, epoci în care o anume dinamică a 
științei, o serie de deschideri filosofice neașteptate 
sau de circumstanțe sociale fac posibilă etalarea fără 
rezerve a arsenalului convențional al creației. 

Ajungând tot mai aproape de palierul vârstei noas-
tre culturale, nu putem ignora faptul că unele dintre 
noile tehnologii de creație culturală din era comunicării 
generalizate sunt creditate în mod curent cu capacitatea 
de a restaura demnitatea obiectului, a naturalității, a 
lumii, în raport cu sensul. 

Eseu

Monica
SPIRIDON

Spre disconfortul semioticienilor, asemănarea 
este o arie culturală extrem de vastă, eclectică 
şi mai ales selectivă: ceva seamănă cu altceva 

numai în anumite privinţe. În consecinţă, asemănarea 
este stabilită în funcţie de criterii şi de repere. Umber-
to Eco este de părere că „din punctul de vedere și în 
contextul potrivit, orice poate semăna cu orice, până 
la acel faimos tablou pictat în negru care trebuie citit 
astfel: «Pisica neagră într-o noapte fără lumină.»”

Într-o comunitate culturală particulară, pentru sta-
bilirea asemănării sunt luate în considerație doar anu-
mite repere, pe când altele sunt eliminate. În măsura în 
care ne însușim în școală regulile geome-
trice ale reducerii la scară și ale proiecției 
în spațiu a unor corpuri de mărimi diferite, 
noi admitem că piramidele egiptene și 
reproducerile lor din carton, pentru uz 
didactic, sunt asemănătoare. Pentru copiii 
sub o anumită vârstă, care nu cunosc aceste 
reguli, cuplul polar de repere mare/mic are 
o semnificație covârșitoare. Copiilor li se 
semnalează frecvent deosebirea dintre „cei 
mari” și „cei mici”, li se atrage atenția să fie 
respectuoși cu „cei mari” sau li se notifică 
ce anume nu este recomandabil, potrivit 
sau sănătos pentru „cei mici”. Se întâmplă 
să cunosc pe cineva care, o bună parte 
din prima copilărie, și-a închipuit că există 
două categorii distincte de ființe, care se nasc, trăiesc 
și mor ca atare: oamenii mari și oamenii mici. Prin ur-
mare, „din punctul de vedere” al copilului, piramidele 
egiptene nu seamănă cu reproducerile lor din carton, 
fiindcă sunt cu mult mai mari decât ele.

Dificultăți similare întâmpină colectivitățile pri-
mitive neinstruite în privința hărților sau a planurilor 
urbane, în mod evident cu mult mai mici decât reali-
tatea pe care pretind că o reprezintă. Nouă, educația 
școlară ne-a dezvăluit de timpuriu regulile conform 
cărora acestea trebuie considerate asemănătoare cu 
realitatea spre care trimit. E interesant de amintit că 
hărțile și planurile urbane au fost timp îndelungat 
evaluări și interpretări ale realității, nu neapărat și nu 
în primul rând descrieri ale ei. Mercator a fost cel care 
a inaugurat seria reprezentărilor pretins „iconice” ale 
unei Europe mai mari decât era ea în realitate. Criteriul 
raportării la realitate al proiecțiilor lui cartografice 
era de fapt importanța geo-politică a continentului și 
deci mărimea sa era reprezentată imagistic în termeni 
comparativi și ideologici.

În realitatea curentă, modul în care percepem 
și reprezentăm asemănarea nu este dictat – cum se 
crede – de conformitatea cu lumea, ci de un „ghid 
perceptiv” pe care Eco îl numește „tip cognitiv” sau 
„schema cognitivă”. 

Un exemplu interesant în materie este menționat 
episodic în Viața ca o pradă, autobiografia lui Marin 
Preda. Un țăran din satul său natal, Siliștea-Gumești, 
merge pentru întâia oară la grădina zoologică și are 
ocazia să vadă diverse animale exotice. Nu-l tulbură 
întâlnirea în premieră cu leul, nici cu tigrul sau cu 
zebra, însă când dă cu ochii de girafă face o declarație 
surprinzătoare și plină de semnificații: „Asta este ceva 
care nu există.” Două verbe care se bat cap în cap. Și 
totuși, cultural vorbind, logica enunțului său rămâne 
imbatabilă. Raportată la prima afirmație – că girafa 
„este” – expresia „nu există” trebuie interpretată 
așa: „care nu există în repertoriul meu de scheme cogniti-
ve”. Spre deosebire, să zicem, de zebră (evocată în atâtea 

ocazii de sintagma „dungat ca o zebră”) de tigru (cine 
n-a văzut sau nu are o pisică tigrată și numită Tigra sau 
Tigruța?) în fine, chiar de leu, girafa nu poate fi redusă 
de țăran la nimic cunoscut. Ce îi lipsește vizitatorului 
rural al grădinii zoologice este schema cognitivă potri-
vită, care să-i medieze perceperea girafei.

Încă din arta medievală europeană, animalele 
exotice erau reprezentate conform unui număr destul 
de limitat de scheme cognitive, împrumutate în mod 
curent din heraldică și consacrate de universul câtorva 
artiști faimoși. Rinocerul, de pildă, era prezentat ca 
solzos fiindcă astfel se fixase imaginea sa în pictura lui 

Dürer, care uza la rândul său de un prototip cultural. 
Încercând să circumscrie cât mai precis semnul pic-

tural „iconic”, în Artă și iluzie, volumul său timpuriu, 
Ernst Gombrich se depărtează progresiv de obiectul 
artistic îndreptându-se către caricatură sau către 
produsele industriilor culturale de masă. Cartea – o 
lectură fermecătoare și pentru nespecialist – trădează 
din plin formația vieneză de semantician, prezentă 
în profilul profesional al lui Gombrich. Împotriva 
așteptărilor  „naturaliste” ale insului comun privind 
vizualul, în Artă și iluzie autorul aduce argumente 
imbatabile în favoarea ipotezei convenționaliste în 
reprezentarea vizuală. 

Practic, între noi și lume se interpun cultura 
și grilele ei, insul interpretant și colectivitatea sa. 
Recunoaștem drept conform cu natura și notăm prin 
semne grafice – etichetate drept „iconice” – ce am fost 
învățați să acceptăm drept natural. Pentru Gombrich 
semnele recunoscute de noi drept iconice nu se ra-
portează în mod nemijlocit la referent și la experiența 
noastră perceptivă legată de el, ci mai degrabă la tot ce 
știm deja despre el din cultură: „Toate picturile, după 
cum a spus Wolfflin, datorează altor picturi mai mult 
decât datorează observației directe.”  Mai mult decât 
atât, dacă într-o tentativă de maximă apropiere față 
de realitate un artist încearcă să modifice reperele de 
recunoaștere care într-o epocă particulară furnizează 
garanții reprezentării culturale, publicul îi respinge 
creația percepând-o ca „nenaturală”. Wivenhoe Park, 
tablou binecunoscut al lui Constable, este un exemplu 
elocvent din istoria picturii comentat de Gombrich.

Pictura a fost comisionată de proprietarul unui 
domeniu nobiliar (una dintre numeroasele rezidente 
cu grădina, care au fost vreme îndelungată ținta unor 
tururi tradiționale în Marea Britanie) pe care dorea să-l 
fixeze astfel în memoria publică. Conștient de iminenta 
confruntare a picturii sale cu Realul, Constable s-a lansat 
într-un proces îndelungat și anevoios de studiu și de 
căutări tehnice, legate printre altele de propagarea lumi-
nii și de mijloacele adecvate de reprezentare a realului 

Minte mincinosul 
când spune că minte?

Continuare din nr. 10

John Constable, Wivenhoe Park, Essex

Continuare în p. 6
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Altfel spus, noilor tehnologii – fotografia, cinema-

tograful, anumite formate televizate (transmisiile în 
direct, reality showul) – pare să le revină sarcina de a 
împlini dezideratul milenar, până acum irealizabil, al 
legăturii directe, nemediate a semnului cu referentul.

Dezideratele noastre asumă un rol capital în gene-
rarea celor mai sofisticate „efecte de real”, chiar dacă 
pentru asta mințim, chiar și știind că mințim, cum 
fac îndeobște creatorii: „Mincinoși prin vocație – ne 
avertizează Eco – ei par a fi nu atât cei care spun cum 

este ființa, ci și cei care adesea își permit (și ne permit) 
să-i negăm rezistențele – deoarece pentru ei țestoasele 
pot zbura și pot apărea până și ființe care să se sustragă 
morții. Dar discursul lor, spunându-ne adesea că sunt 
posibile până și impossibilia, ne pune în fața lipsei de 
moderare a dorinței noastre.” 

În numele unor astfel de deziderate irealizabile, 
menține Eco referentul printre reperele creației de 
sens, după ce face o analiză strânsă și o critică lucidă a 
iluziilor realiste întreținute de semnul iconic.

O face probabil și în numele sentimentului de 

culpabilitate al speciei față de artificialitatea funciară a 
producțiilor sale culturale. Așa cum remarcase memorabil 
Kant, omul este un hibrid paradoxal: empiric și transcen-
dental totodată, jumătate ceva și jumătate altceva. Partea 
din om care aparține naturii se dovedește responsabilă 
pentru tentația eternă a creatorilor de a disimula artificiul 
creațiilor lor, mimând și uneori concurând, grație unor 
strategi subtile, naturalul. La rândul său, cealaltă parte 
își rezervă totdeauna dreptul la un mod de ființare și de 
expresie proprie, care s-o diferențieze radical de natură. ■

(Fragment din volumul în lucru Semn, cultură, interpretare)

Un ultim concept pe care îl aduce în discuție 
Nicolae Manolescu în Introducerea de la 
Istoria critică a literaturii române este acela 

de canon, despre care s-a scris destul de mult în ulti-
ma vreme, un concept în vogă la ora de față, asupra 
căruia a atras atenția și Virgil Nemoianu cu privire la 
dezbaterile de peste Ocean despre Bătălia canonică 
din literatura americană. Așa cum ne arată chiar ori-
ginea termenului, prin canon (gr. Kanon) trebuie să 
înțelegem un cod de norme și de reguli ale artei lite-
raturii care se impune la un moment dat, prin schim-
barea paradigmei. Ne referim, fără îndoială, la canonul 
estetic. Dintre toți teoreticienii americani, cel mai mult 
s-a afirmat în privința canonului Harold Bloom, cu 
cartea sa de mare succes: The Western Canon (1994), 
însoțită de o impresionantă listă de opere canonice. 
În centrul canonului occidental, criticul american îl 
pune pe Shakespeare, scriitor care deține supremația 
estetică. În concepția sa, canonul presupune neapărat 
valoarea estetică. Dimensiunea axiologică intră, în mod 
obligatoriu, în orice canon, care depășește tradiția și 
are ca trăsătură principală originalitatea autentică.

În literatura noastră, primul canon estetic este cel 
din programul „Daciei literare”, axat pe principalele 
puncte ale manifestelor romantice, urmat de canonul 
junimist al „Convorbirilor literare”. În prima jumătate 
a secolului trecut, literatura noastră este dominată de 
un canon modernist lovinescian, după care se instau-
rează canonul proletcultist, de fapt, un pseudo-canon, 
dacă ar fi să ne luăm după concepția lui Harold Bloom. 
Din 1980, putem vorbi de un canon postmodernist, 
deși N. Manolescu ne încredințează că nu este decât 
o schimbare de paradigmă și nu și de un canon pro-
priu-zis. Criticul întrevede un nou canon ce începe să 
se constituie în jurul anului 2000, a cărui trăsătură ar 
fi prezenteismul, ca formă a globalizării.

Dintre toate istoriile literaturii noastre, numai cele 
ale lui Eugen Lovinescu, G. Călinescu și N. Manolescu 
sunt singurele care au și canon. Cea a lui Lovinescu are 
la bază un canon modernist, simbolist și antisămănăto-
rist. Monumentala Istorie a lui Călinescu se întemeiază 
pe un canon clasic, clasicismul în sens axiologic, ca un 
mod de a crea durabil și esențial, iar Istoria critică a lui 
N. Manolescu promovează un canon postmodernist, 
care s-a format în cadrul Cenaclului de Luni și a fost 
însușit de generația optzecistă, principalul teoretician 
și mentor fiind criticul însuși.

Nicolae Manolescu este unul dintre cei patru critici 
creatori de canon din literatura noastră, după Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu și G. Călinescu, așa cum 
bine observa și Sorin Alexandrescu (Privind înapoi, 
modernitatea, 1999).

Dacă privim stilurile literar-artistice dintr-o per-
spectivă a morfologiei culturii, atunci putem aprecia, 
cu toată obiectivitatea necesară, că postmodernismul nu 
face parte dintre stilurile fundamentale, permanente 

sau recurente, care se manifestă permanent sau revin 
de mai multe ori în istoria culturii, precum: clasicis-
mul, romantismul, barocul, maniersimul și realismul. 
Permanența sau recurența acestor stiluri este explicată 
prin prezența unui eon stilistic de mari teoreticieni, 
ca René Wellek, Ernst Robert Curtius, Gustav-René 
Hocke, Eugenio D’Ors și alții. Postmodernismul este 
un stil secundar, despre care s-a scris enorm, au curs 
râuri de cerneală, cum se spune, dar îndeajuns de 
confuz și contradictoriu. Din tot 
ceea ce s-a scris despre acest curent 
nu putem să reținem nici măcar o 
definiție clară. După părerea noas-
tră, postmodernismul este o formă 
de manierism modern, care pe 
lângă trăsăturile binecunoscute ale 
acestuia (dislocarea formei, decon-
structivismul, antiretorismul, demi-
tizarea, farsa, caricatura, parodicul 
și ludicul) mai adaugă altele două: 
intertextualitatea și aventura scriitu-
rii. Într-o existență de aproximativ 
trei decenii, postmodernismul n-a 
dat nici măcar o capodoperă. Nici 
chiar romanul Numele trandafiru-
lui al celebrului semiotician Umberto Eco nu poate 
fi considerat, cu mâna pe inimă, o capodoperă, ci un 
experiment incitant și îndeajuns de sofisticat. Astăzi 
se poate vorbi chiar despre o Apocalipsă postmoder-
nistă. Eugen Simion spunea că după postmodernism 
urmează... post-postmodernismul. Dar acesta nu este 
decât un calambur, un simplu joc de cuvinte. Chiar 
N. Manolescu este nevoit a recunoaște că postmoder-
nismul n-a fost decât o modă trecătoare.

Pentru N. Manolescu, monumentala Istorie a 
literaturii române de la origini până în prezent este o 
capodoperă, scrisă cu o virtuozitate stilistică inegala-
bilă și cu un neobișnuit talent literar. Paradoxul este că 
tocmai incontestabilele ei calități au fost transformate 
în defecte de către denigratorii marelui critic. Ceea ce 
este, într-adevăr, de neiertat. Metaforic vorbind, ea nu 
este numai o operă științifică, ci și una care se citește 
cu plăcerea unui roman fabulos, ca o Comedie umană, 
cum s-a mai spus, având ca personaje scriitorii. Nu 
este de mirare că N. Manolescu îi consacră magistru-
lui său, pe deplin justificat, de altfel, unul dintre cele 
mai generoase spații din Istoria sa critică. Se desparte 
de magistrul său, în cel mai exemplar spirit critic cu 
putință, respingându-i categoric oportunismul și publi-
cistica sa politică lamentabilă din perioada totalitaristă, 
dar îi recunoaște talentul inconfundabil, trecându-l 
în rândul celor mai mari scriitori din toate timpurile, 
considerându-l singurul dintre marii noștri critici 
români care a avut și geniu. Aici, Nicolae Manolescu 
se întâlnește cu Eugen Simion! Acesta este un exemplu 
de acuratețe a judecății critice.

Canon estetic
 și axiologie

Partea cea mai vulnerabilă a Istoriei critice a lite-
raturii române este cea referitoare la perioada con-
temporană, fapt explicabil, întrucât nu avem distanța 
critică necesară pentru a-i judeca fără părtinire pe 
contemporani. La această distanță critică se referea și 
G. Călinescu când afirma în prefața de la compendiul 
de Istorie a literaturii române (1945): „Eu nu sunt un 
contemporan cu scriitorii contemporani”.

Dar, corespondența dintre canon și axiologie, 
pe care o reclama Harold Bloom ca obligatorie, nu 
funcționează întotdeauna în Istoria critică a literaturii 
române, în care apar numeroase discrepanțe mai ales 
în ceea ce privește postmodernismul, în capitolele: 
Generația ’80. Postmodernismul și Optzeciști întârziați. 
Generația 2000, unde canonul intră în contradicție cu 
axiologia, iar judecățile criticului sunt infirmate de 
textele pe care le citează, care nu sunt deloc antologi-
ce. Ne întrebăm, cu îngrijorare, ce rămâne din aceste 
mostre postmoderniste?

În istoriile literare ale peri-
oadei contemporane, judecățile 
sunt inevitabi l  viciate de 
conjuncturi.

Cea mai mare deficiență a 
Istoriei critice a lui N. Mano-
lescu rămâne, însă, lipsa de 
organicitate. Istoria critică a 
literaturii române a lui Nicolae 
Manolescu nu este și o istorie 
organică a literaturii, așa cum 
este Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, 
în care perspectiva istorică își 
spune mereu cuvântul, seriile 
istorice sunt prezente peste tot, 

iar conexiunile par realizate de la sine. Istoria critică a 
lui N. Manolescu pare de la prima vedere mai mult o 
culegere eteroclită de cronici, recenzii și eseuri neasam-
blate într-un tot organic și unitar, este un organism mai 
mult limfatic, în care sângele nu pulsează pretutindeni 
și seva nu circulă peste tot cu aceeași putere.

Obiectivitate deplină nu există, este mai curând 
o frumoasă utopie. Filosofic vorbind, nu există decât 
aspirația spre obiectivitate, încercarea de a fi obiectiv, 
semn incontestabil al inteligenței superioare. Subiec-
tivisme există, într-o anumită măsură, în mai toate 
istoriile literare. Există și în Istoria lui Călinescu, cum 
sunt cele din capitolele consacrate lui Lucian Blaga și 
Mircea Eliade sau chiar și în capitolul despre Titu Ma-
iorescu („acea doză de platitudine ține pe Maiorescu 
la nivelul epocii sale și-i dă consimțirea contempora-
nilor”). La Nicolae Manolescu sunt mai multe. Cele 
mai frapante sunt cele față de Adrian Marino, cel mai 
redutabil teoretician al nostru, de valoare universală, 
Al. Piru, unul dintre istoricii noștri literari cei mai 
erudiți, reprezentant al criticii universitare, cu care au-
torul Istoriei critice a polemizat și Ion D. Sîrbu, a cărui 
revelație postumă i-a ridicat foarte mult cota valorică. 
Adrian Marino și Al. Piru nu sunt nici incluși în corpul 
Istoriei critice, ci numai la rubrica Autori de dicționar 
(1948–1989), iar Ion D. Sîrbu este tratat doar sumar 
în capitolul: Memorialiști de ieri și de azi.

Credem că cea mai bună soluție, salvatoare pentru 
Nicolae Manolescu, ar fi publicarea pe viitor a unui 
compendiu al Istoriei critice a literaturii române, în care 
deficiențele pe care le-am enumerat să fie remediate. ■
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Farmecul etern al Utopiei artistice
Un secol de DADA – mişcarea care a eliberat cuvintele şi gândirea

În acest an, pasionații artelor de pretutindeni au ani-
versat 100 de ani de la debutul unuia dintre cele mai 
curioase, mai greu de încadrat dar și mai prolifi ce, 

într-un fel, curente artistice ale epocii moderne – dadais-
mul. Tipurile de discurs rememorator în privința acestuia 
sunt atât de diverse încât, dintre cei interesați, fi ecare 
poate alege ce interpretare dorește. Pentru unii, dada-
ismul a început prin a fi  un spectacol despre nimic și a 
sfârșit la fel, într-un mare nimic. Pentru alții, dimpotrivă, 
dadaismul a fost cea mai importantă inovație artistică a 
secolului XX, cu ecouri până astăzi. Pentru unii, dadais-
mul a fost o glumă, care nici măcar nu a fost spusă până 
la capăt – dat fi ind că, în decurs de câțiva ani, principalii 
protagoniști s-au certat între ei, s-au mutat în diverse 
colțuri ale Europei sau ale lumii și au luat căi de gândire 
diferite – unii spre catolicism, unii spre comunism etc. 
Pentru alți cercetători, dadaismul este nici mai mult și nici 
mai puțin decât nucleul din care s-a dezvoltat modernita-
tea ca atare, în artele secolului XX – de la happening-urile 
poetice la avangardism, suprarealism, futurism, cubism, 
la teatrul absurdului sau muzica punk ș.a.m.d.

Aceasta face ca, în continuare, să nu fi e ușor să scrii 
despre DADA – mai ales pentru cineva care nu are pre-
gătire de istoric al artelor (așa cum e cazul meu). În ceea 
ce mă privește, am fost mai curând interesat de aspectele 
sociale și politice ale mișcării ‒ peisajul în care a apărut, 
când și de ce s-a întâmplat, mesajele pe care le-a transmis 
prin celebrele manifeste dadaiste, propaganda pe care a 
făcut-o (chiar și atunci când dadaiștii își băteau joc de 
propagandă și de însăși ideea de manifest!). Și, în anul 
2016, orice om cât de cât atent la actualitatea culturală 
n-a putut să nu observe că DADA a fost, peste tot în 
lume, din nou pe afi șe. De la Zürich la New York, de la 
Paris la București, de la Amsterdam la Köln și în alte și 
alte orașe de pe diverse continente, s-au succedat coloc-
vii, expoziții, retrospective, lansări de carte și tot restul. 
În luna martie a.c., după cum cred că am mai scris aici, 
mi s-a părut cu totul potrivită (și binevenită) ideea că 
standul românesc la Salon du livre din Paris a fost organi-
zat (de către Institutul Cultural Român) în spirit DADA. 
Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem evidența: cu 
excepția câtorva specialiști, distinși și relativ discreți 
(precum criticul literar Paul Cernat, de exemplu), mediul 
public românesc nu excelează în cunoașterea sau reme-
morarea acestui fenomen cultural, iar ideile clișeizate (de 
genul dadaismul a fost creat de românul Tristan Tzara 
etc.) nu pot suplini această cunoaștere. Drept care cu atât 
mai fericită mi se pare, în ultimii ani, apariția – grație 
unui cercetător român, actualmente profesor universitar 
în Belgia, cred – a primei biografi i a lui Tristan Tzara, 
la o editură de mare prestigiu1, carte din fericire recent 
tradusă și în limba română2.

În linii mari, povestea mișcării DADA e cunoscută 
și, mai presus de toate, e cum nu se poate mai simpatică. 
În anul 1916, în plin război mondial (primul abia...), în 
orașul elvețian Zürich o mână de tineri au găsit o mani-
eră inedită de a-și arăta disprețul față de război și față de 
mersul lumii3. Cadrul era propice – Elveția fi ind o țară 
neutră, spre ea tindeau să vină toți tinerii care doreau să 
scape de o posibilă încorporare în armatele naționale ale 
vremii. Într-o sală modestă din strada Spielgelgasse, la nr. 
1, ei „inventează” o formă de manifestare pe care o vor 
numi Cabaretul Voltaire (gânditorul și scriitorul francez 
de secol XVII, Voltaire fi ind apogeul de acțiune contesta-
tară la care ei se puteau gândi atunci). Clădirea respectivă 
se afl ă și astăzi în picioare, iar turiștii care ajung acolo o 

imortalizează încă, în mii și mii de instantanee – semn 
că legenda Cabaretului este în continuă expansiune. 

Totul pare a fi  început în seara de 5 februarie 1916, cu 
un happening artistic în ton cu rebeliunea comună a unui 
grup de artiști tineri – seară în care, printre alte acte de 
exhibiție artistică, Tzara a recitat din versurile sale în lim-
ba română. Proaspăt ajuns la Zürich în toamna anului 
1915, foarte tânărul Tzara încă nu cunoștea foarte bine 
limba franceză și nicidecum nu scria atunci în această 
limbă; mai degrabă, în acei ani el era recognoscibil prin 
„franceza lui poticnită și [prin] râsul puternic”4). 

Aceste reuniuni, inaugurate astfel, cuprindeau reci-
taluri de poezie (deseori suprapuse, pe mai multe voci), 
cu interjecții sau cuvinte în limbi de neînțeles pentru 
mulți dintre cei de față, cu zgomote, mimică și bizare 
mișcări corporale, totul într-o atmosferă de nonsens, 
bufonerie și ironie duse la maximum. Nu era foarte clar, 
și nici nu conta pe moment, dacă protagoniștii aveau în 
acel moment o idee directoare în demersul lor (de fapt, 
nu aveau), dar era limpede că tot acest zgomot ritmat 
și toată acea joacă entuziastă cu cuvintele erau forma 
lor de protest față de, cum spuneam, mersul lumii. În 
acest grup se afl au – recapitulează Brendel ‒ trei ger-
mani (poetul Hugo Ball, poetul și jurnalistul Richard 
Huelsenbeck, cântăreața de cabaret Emmy Hennings), 
doi români (poetul Tristan Tzara și artistul plastic 
Marcel Iancu), un francez alsacian (poetul Hans Arp), 
elvețianca Sophie Taeuber (dansatoare și mânuitoare 
de marionete, ea va deveni ulterior soția lui H. Arp) și, 
ultimul venit în grup, un austriac (dandy-ul scriitor și 
anarhist Walter Serner). Desigur, în jurul lor se afl au 
mai mulți camarazi de idei – dar nu este în intenția 
textului de față să vorbească despre toți aceștia.

În acest grup al inițiatorilor, cea mai în vârstă – pre-
cizează Brendel ‒ era actrița Emmy Hennings, cu cei 31 
de ani ai săi. Cel mai tânăr era Tristan Tzara, care încă nu 
împlinise 20 de ani – născut fi ind în aprilie 1916, într-o 
familie de evrei români din Moinești – Bacău. Numele 
său „de buletin” era Samuel Rosenstock – „buletin” 
este însă un fel de-a spune, pentru că situația civilă a 
familiei din România a lui Tristan Tzara ar necesita o 
discuție aparte, date fi ind problemele auto-provocate pe 
care le-a avut statul român, la cumpăna dintre secolele 
XIX-XX, cu încetățenirea evreilor de pe teritoriul său 
(iar familia Rosenstock nu avea, propriu-zis, cetățenie 
română). Cert este că, la Zürich, Tristan Tzara (care nu 
poseda un pașaport românesc propriu-zis, ci doar un 
fel de act de călătorie) va avea în permanență o situație 
civilă cu totul precară, care se va prelungi inclusiv în 
deceniul următor, când el se va muta (în ianuarie 1920) 
la Paris, de data aceasta fără să aibă vreun pașaport 
elvețian și niciun fel de sursă de venit cât de cât certă. 
Viața post-DADA a lui Tristan Tzara a fost, cum se 
spune, un autentic roman5: el avea să devină cetățean 
francez abia după cel de-al Doilea Război Mondial, în 
anul 1947 (!); ca evreu de origine și dată fi ind situația 
evreilor în Franța ocupată de Hitler, Tzara și-a petrecut 
anii celei de-a doua confl agrații mondiale stând ascuns 
în casa unor prieteni din orășelul Souillac, din Sud-
Vestul Franței; după 1944, el avea să locuiască o vreme 
la Toulouse, iar la Paris urma să revină abia în 1948.

Așadar, iată-ne în anul de grație 1916, în februarie 
pe o stradă modestă din Zürich. Să nu pierdem din 
vedere detaliul (prezent în numeroase rememorări) că, 
la câteva case distanță de așa-zisul Cabaret Voltaire, pe 
aceeași stradă Spielgelgasse din oraș, se mai afl a în treacăt 

(locuind cu chirie și sperând să plece cât mai curând spre 
Rusia) un personaj care va infl uența din plin, dar în alt 
mod, istoria secolului XX: numele lui era Vladimir Ilici 
Lenin – revoluționarul rus afl at atunci în exil, viitorul 
fondator al Uniunii Sovietice (și al uneia dintre cele mai 
predispuse la crimă dictaturi ale lumii moderne). Curată 
ironie a Istoriei, nu? Tristan Tzara & amicii săi vecini cu 
Lenin, nici unii dintre ei nebănuind, atunci, ce anume le 
rezervă viitorul. Detaliul este atât de fertil în sugestii încât 
scriitorul american de origine română Andrei Codrescu 
a avut chiar ideea jucăușă de a și-i imagina (într-un fel 
de manual DADA) pe Tristan Tzara și pe Lenin jucând 
o partidă de șah, într-o seară, în 1916, pe terasa cafenelei 
de la Terrasse din Zürich6, ca o metaforă pentru cele două 
tipuri de revoluție pe care fi ecare dintre cei doi o întruchi-
pau atunci și a infl uenței lor pentru lumea secolului XX.

Cu sau fără Lenin, dadaiștii s-au jucat, într-adevăr. 
DADA a fost, de la bun început, o formă de joc – cu 
imaginile, cu sunetele, cu vorbele. Inițiatorul grupului 
se pare că a fost amintitul mai sus Hugo Ball; dar mult 
mai entuziastul Tristan Tzara a preluat repede frâiele 
și a devenit „cel mai pasionat avocat şi cel mai neobosit 
propagandist” al mișcării, cum spune Brendel. Pe nu-
mele său au început să vină scrisori din toată lumea – o 
notorietate care explică mult din viitoarea ramifi care 
a mișcării DADA. Altfel, grupul avea farmecul său și 
dincolo de sensul (sau non-sensul) artistic propagat, 
inclusiv prin simpla apariție a protagoniștilor, atât de 
diferiți între ei dincolo de convingerile comune (care, 
la început, nu erau decât vag sistematizate). Ca să ne 
rezumăm doar la români: pe cât de arătos și expansiv era 
Marcel Iancu ‒ bărbat cu succes la femei, inclusiv grație 
cântecelor (în limba română!) pe care le cânta la acor-
deon şi voce când era în dispoziție melancolică, pe atât 
de mic și calm era Tristan Tzara (unii dintre prieteni îi 
spuneau „japonezul”!), doar că și acesta din urmă arăta 
o voce tunătoare atunci când intra în transa artistică.

De unde vine numele DADA? – iată una dintre 
marile mistere, niciodată elucidată pe deplin, ale întregii 
povești. În fapt, continuă Brendel în textul său, numele 
se impune abia la câteva luni de la debutul întâlnirilor 
din Cabaret, și cele două silabe puteau veni fi e de la gân-
guritul vreunui copil, fi e de la numele vreunei jucării, fi e 
de la dublul „Da” din limbile slave și din română, fi e de 
la o marcă de cosmetice care vindea, încă din 1912, un 
săpun cu miros de liliac și un tonic de păr sub numele 
Dada. Mai târziu, Tzara va spune, în câteva rânduri, că 
DADA nu înseamnă pur și simplu nimic. Dar cine a 
dat mișcării numele ei? Aici, lucrurile par mai clare (?!). 
Fidel spiritului auto-ironic al manifestărilor respective, 
Hans Arp avea să declare, la un moment dat: „sub-
semnatul, declar că pe 8 februarie 1916 Tristan Tzara a 
descoperit cuvântul DADA. Am fost de față cu cei 12 copii 
ai mei când Tzara a pronunțat pentru prima dată acest 
cuvânt, care a stârnit în noi un aşa entuziasm legitim. 
Asta se întâmpla la Café de la Terrasse din Zürich, şi eu 
purtam atunci o brioşă în nara mea stângă”7. E clar, nu?

Imediat după sfârșitul Primului Război Mondial, scă-
pat de psihoza războiului, grupul DADA s-a împrăștiat 
prin toată Europa – și „celule” dadaiste au apărut la 
Amsterdam, Berlin, Köln sau Paris. Afl at încă la Zürich, 
Tristan Tzara scrie în 1918 Manifestul dadaist ‒ unul din-
tre „manifestele” mișcării, dar probabil cel mai cunoscut 
(pentru că și alți dadaiști au lansat propriile manifeste – 
Hugo Ball schițase propriul său manifest încă din 1916!). 

Continuare în p. 8

versat 100 de ani de la debutul unuia dintre cele mai 
curioase, mai greu de încadrat dar și mai prolifi ce, 

într-un fel, curente artistice ale epocii moderne – dadais-
. Tipurile de discurs rememorator în privința acestuia 

sunt atât de diverse încât, dintre cei interesați, fi ecare 
poate alege ce interpretare dorește. Pentru unii, dada-
ismul a început prin a fi  un spectacol despre nimic și a 
sfârșit la fel, într-un mare nimic. Pentru alții, dimpotrivă, 

importantă inovație artistică a 
secolului XX, cu ecouri până astăzi. Pentru unii, dadais-
mul a fost o glumă, care nici măcar nu a fost spusă până 
la capăt – dat fi ind că, în decurs de câțiva ani, principalii 
protagoniști s-au certat între ei, s-au mutat în diverse 
colțuri ale Europei sau ale lumii și au luat căi de gândire 
diferite – unii spre catolicism, unii spre comunism etc. 
Pentru alți cercetători, dadaismul este nici mai mult și nici 
mai puțin decât nucleul din care s-a dezvoltat modernita-

 ca atare, în artele secolului XX – de la happening-urile happening-urile happening
poetice la avangardism, suprarealism, futurism, cubism, 
la teatrul absurdului sau muzica punk ș.a.m.d.

Aceasta face ca, în continuare, să nu fi e ușor să scrii 
despre DADA – mai ales pentru cineva care nu are pre-
gătire de istoric al artelor (așa cum e cazul meu). În ceea 
ce mă privește, am fost mai curând interesat de aspectele 
sociale și politice ale mișcării ‒ peisajul în care a apărut, 
când și de ce s-a întâmplat, mesajele pe care le-a transmis 

 dadaiste, propaganda pe care a 
făcut-o (chiar și atunci când dadaiștii își băteau joc de 
propagandă și de însăși ideea de manifest!). Și, în anul 
2016, orice om cât de cât atent la actualitatea culturală 
n-a putut să nu observe că DADA a fost, peste tot în 
lume, din nou pe afi șe. De la Zürich la New York, de la 
Paris la București, de la Amsterdam la Köln și în alte și 
alte orașe de pe diverse continente, s-au succedat coloc-
vii, expoziții, retrospective, lansări de carte și tot restul. 
În luna martie a.c., după cum cred că am mai scris aici, 
mi s-a părut cu totul potrivită (și binevenită) ideea că 

 din Paris a fost organi-
zat (de către Institutul Cultural Român) în spirit DADA. 
Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem evidența: cu 
excepția câtorva specialiști, distinși și relativ discreți 
(precum criticul literar Paul Cernat, de exemplu), mediul 
public românesc nu excelează în cunoașterea sau reme-
morarea acestui fenomen cultural, iar ideile clișeizate (de 

dadaismul a fost creat de românul Tristan Tzara
etc.) nu pot suplini această cunoaștere. Drept care cu atât 
mai fericită mi se pare, în ultimii ani, apariția – grație 
unui cercetător român, actualmente profesor universitar 
în Belgia, cred – a primei biografi i a lui Tristan Tzara, 

, carte din fericire recent 

În linii mari, povestea mișcării DADA e cunoscută 
și, mai presus de toate, e cum nu se poate mai simpatică. 
În anul 1916, în plin război mondial (primul abia...), în 
orașul elvețian Zürich o mână de tineri au găsit o mani-
eră inedită de a-și arăta disprețul față de război și față de 

. Cadrul era propice – Elveția fi ind o țară 
neutră, spre ea tindeau să vină toți tinerii care doreau să 
scape de o posibilă încorporare în armatele naționale ale 

Spielgelgasse, la nr. 
1, ei „inventează” o formă de manifestare pe care o vor 

 (gânditorul și scriitorul francez 
de secol XVII, Voltaire fi ind apogeul de acțiune contesta-
tară la care ei se puteau gândi atunci). Clădirea respectivă 
se afl ă și astăzi în picioare, iar turiștii care ajung acolo o 

că legenda Cabaretului este în continuă expansiune. Cabaretului este în continuă expansiune. Cabaretului
Totul pare a fi  început în seara de 5 februarie 1916, cu 

un happening artistic în ton cu rebeliunea comună a unui happening artistic în ton cu rebeliunea comună a unui happening
grup de artiști tineri – seară în care, printre alte acte de 
exhibiție artistică, Tzara a recitat din versurile sale în lim-
ba română. Proaspăt ajuns la Zürich în toamna anului 
1915, foarte tânărul Tzara încă nu cunoștea foarte bine 
limba franceză și nicidecum nu scria atunci în această 
limbă; mai degrabă, în acei ani el era recognoscibil prin 
„franceza lui poticnită și [prin] râsul puternic”4). 

Aceste reuniuni, inaugurate astfel, cuprindeau reci-
taluri de poezie (deseori suprapuse, pe mai multe voci), 
cu interjecții sau cuvinte în limbi de neînțeles pentru 
mulți dintre cei de față, cu zgomote, mimică și bizare 
mișcări corporale, totul într-o atmosferă de nonsens, 
bufonerie și ironie duse la maximum. Nu era foarte clar, 
și nici nu conta pe moment, dacă protagoniștii aveau în 
acel moment o idee directoare în demersul lor (de fapt, 
nu aveau), dar era limpede că tot acest zgomot ritmat 
și toată acea joacă entuziastă cu cuvintele erau forma 
lor de protest față de, cum spuneam, mersul lumii. În 
acest grup se afl au – recapitulează Brendel ‒ trei ger-
mani (poetul Hugo Ball, poetul și jurnalistul Richard 
Huelsenbeck, cântăreața de cabaret Emmy Hennings), 
doi români (poetul Tristan Tzara și artistul plastic 
Marcel Iancu), un francez alsacian (poetul Hans Arp), 
elvețianca Sophie Taeuber (dansatoare și mânuitoare 
de marionete, ea va deveni ulterior soția lui H. Arp) și, 
ultimul venit în grup, un austriac (dandy-ul scriitor și 
anarhist Walter Serner). Desigur, în jurul lor se afl au 
mai mulți camarazi de idei – dar nu este în intenția 
textului de față să vorbească despre toți aceștia.

În acest grup al inițiatorilor, cea mai în vârstă – pre-
cizează Brendel ‒ era actrița Emmy Hennings, cu cei 31 
de ani ai săi. Cel mai tânăr era Tristan Tzara, care încă nu 
împlinise 20 de ani – născut fi ind în aprilie 1916, într-o 
familie de evrei români din Moinești – Bacău. Numele 
său „de buletin” era Samuel Rosenstock – „buletin” 
este însă un fel de-a spune, pentru că situația civilă a 
familiei din România a lui Tristan Tzara ar necesita o 
discuție aparte, date fi ind problemele auto-provocate pe 
care le-a avut statul român, la cumpăna dintre secolele 
XIX-XX, cu încetățenirea evreilor de pe teritoriul său 
(iar familia Rosenstock nu avea, propriu-zis, cetățenie 
română). Cert este că, la Zürich, Tristan Tzara (care nu 
poseda un pașaport românesc propriu-zis, ci doar un 
fel de act de călătorie) va avea în permanență o situație 
civilă cu totul precară, care se va prelungi inclusiv în 
deceniul următor, când el se va muta (în ianuarie 1920) 
la Paris, de data aceasta fără să aibă vreun pașaport 
elvețian și niciun fel de sursă de venit cât de cât certă. 
Viața post-DADA a lui Tristan Tzara a fost, cum se 
spune, un autentic roman5: el avea să devină cetățean 
francez abia după cel de-al Doilea Război Mondial, în 
anul 1947 (!); ca evreu de origine și dată fi ind situația 
evreilor în Franța ocupată de Hitler, Tzara și-a petrecut 
anii celei de-a doua confl agrații mondiale stând ascuns 
în casa unor prieteni din orășelul Souillac, din Sud-
Vestul Franței; după 1944, el avea să locuiască o vreme 
la Toulouse, iar la Paris urma să revină abia în 1948.

Așadar, iată-ne în anul de grație 1916, în februarie 
pe o stradă modestă din Zürich. Să nu pierdem din 
vedere detaliul (prezent în numeroase rememorări) că, 
la câteva case distanță de așa-zisul Cabaret Voltaire, pe 
aceeași stradă Spielgelgasse din oraș, se mai afl a în treacăt Spielgelgasse din oraș, se mai afl a în treacăt Spielgelgasse

Rusia) un personaj care va infl uența din plin, dar în alt 
mod, istoria secolului XX: numele lui era Vladimir Ilici 
Lenin – revoluționarul rus afl at atunci în exil, viitorul 
fondator al Uniunii Sovietice (și al uneia dintre cele mai 
predispuse la crimă dictaturi ale lumii moderne). Curată 
ironie a Istoriei, nu? Tristan Tzara & amicii săi vecini cu 
Lenin, nici unii dintre ei nebănuind, atunci, ce anume le 
rezervă viitorul. Detaliul este atât de fertil în sugestii încât 
scriitorul american de origine română Andrei Codrescu 
a avut chiar ideea jucăușă de a și-i imagina (într-un fel 
de manual DADA) pe Tristan Tzara și pe Lenin jucând manual DADA) pe Tristan Tzara și pe Lenin jucând manual
o partidă de șah, într-o seară, în 1916, pe terasa cafenelei 
de la Terrasse din Zürichde la Terrasse din Zürichde la Terrasse
tipuri de revoluție pe care fi ecare dintre cei doi o întruchi-
pau atunci și a infl uenței lor pentru lumea secolului XX.

Cu sau fără Lenin, dadaiștii s-au jucat, într-adevăr. 
DADA a fost, de la bun început, o formă de joc – cu 
imaginile, cu sunetele, cu vorbele. Inițiatorul grupului 
se pare că a fost amintitul mai sus Hugo Ball; dar mult 
mai entuziastul Tristan Tzara a preluat repede frâiele 
și a devenit „cel mai pasionat avocat şi cel mai neobosit 
propagandist” al mișcării, cum spune Brendel. Pe nu-
mele său au început să vină scrisori din toată lumea – o 
notorietate care explică mult din viitoarea ramifi care 
a mișcării DADA. Altfel, grupul avea farmecul său și 
dincolo de sensul (sau non-sensul) artistic propagat, 
inclusiv prin simpla apariție a protagoniștilor, atât de 
diferiți între ei dincolo de convingerile comune (care, 
la început, nu erau decât vag sistematizate). Ca să ne 
rezumăm doar la români: pe cât de arătos și expansiv era 
Marcel Iancu ‒ bărbat cu succes la femei, inclusiv grație 
cântecelor (în limba română!) pe care le cânta la 
deon şi voce când era în dispoziție melancolică, pe atât 
de mic și calm era Tristan Tzara (unii dintre prieteni îi 
spuneau „japonezul”!), doar că și acesta din urmă arăta 
o voce tunătoare atunci când intra în transa artistică.

De unde vine numele DADA? – iată una dintre 
marile mistere, niciodată elucidată pe deplin, ale întregii 
povești. În fapt, continuă Brendel în textul său, numele 
se impune abia la câteva luni de la debutul întâlnirilor 
din Cabaret, și cele două silabe puteau veni fi e de la gân-
guritul vreunui copil, fi e de la numele vreunei jucării, fi e 
de la dublul „Da” din limbile slave și din română, fi e de 
la o marcă de cosmetice care vindea, încă din 1912, un 
săpun cu miros de liliac și un tonic de păr sub numele 
Dada. Mai târziu, Tzara va spune, în câteva rânduri, că 
DADA nu înseamnă pur și simplu nimic. Dar cine a 
dat mișcării numele ei? Aici, lucrurile par mai clare (?!). 
Fidel spiritului auto-ironic al manifestărilor respective, 
Hans Arp avea să declare, la un moment dat: „
semnatul, declar că pe 8 februarie 1916 Tristan Tzara a 
descoperit cuvântul DADA. Am fost de față cu cei 12 copii 
ai mei când Tzara a pronunțat pentru prima dată acest 
cuvânt, care a stârnit în noi un aşa entuziasm legitim. 
Asta se întâmpla la Café de la Terrasse din Zürich, şi eu 
purtam atunci o brioşă în nara mea stângă

Imediat după sfârșitul Primului Război Mondial, scă-
pat de psihoza războiului, grupul DADA s-a împrăștiat 
prin toată Europa – și „celule” dadaiste au apărut la 
Amsterdam, Berlin, Köln sau Paris. Afl at încă la Zürich, 
Tristan Tzara scrie în 1918 
tre „manifestele” mișcării, dar probabil cel mai cunoscut 
(pentru că și alți dadaiști au lansat propriile manifeste – 
Hugo Ball schițase propriul său manifest încă din 1916!). 
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Dacă dadaismul a fost o fulgurație de câțiva 
ani în literatura europeană, suprarealismul 
a dominat deceniile 3 și 4 ale secolului tre-

cut. Însă după al Doilea Război Mondial nici acesta 
nu s-a mai bucurat de extensie și de rezonanță la fel 
ca înainte. Asemenea dadaismului, ba chiar cu mai 
multă consecvență, suprarealismul inventat de scriitori 
a cultivat sincretismul artelor, fiind în primul rând 
înfrățit cu pictura, apoi cu sculptura, artele scenice, 
cinematograful. Totuși dominanta suprarealismului 
a fost poezia. Poeți au fost cei care au proiectat și au 
declanșat mișcarea, tot ei s-au angajat să ticluiască 
diverse manifeste prin care să-și anunțe și să difuzeze 
ideile teoretice, tot ei au atras în mișcare în primul 
rând pictori, apoi sculptori, artiști ai scenei, cineaști. 
Cât despre poeți, ei aderau de la sine. Numai dacă ne 
gândim la suprarealismul francez, main stream-ul 
declanșator și expansiv, îi regăsim din capul locului 
în fruntea treburilor pe poeții Breton, Ph. Soupault, 
Aragon, Éluard. Chiar și marile modele ale tinerilor 
suprarealiști au fost tot poeți: Rimbaud, Lautréamont, 
Apollinaire, Jacques Vaché și, de ce nu?, Tzara. Breton îi 
recunoaștea ca precursori pe primii patru (alături încă 
de Germain Nouveau și Alfred Jarry), dar sublinia că 
îi este îndatorat cel mai mult lui Vaché.

Vaché s-a stins însă prematur, la nici 24 de ani. Po-
ezia suprarealistă însă avea să-i datoreze cel mai mult 
lui Robert Desnos, născut în 1900 și raliat la mișcare 
un pic mai târziu, în raport cu primele semnale, recte 
prin 1922. Breton însuși a fost captivat de el, numindu-l 
„profetul suprarealismului.” Liderul mișcării nu a ezitat 
să vadă în Robert Desnos un nou Rimbaud! Supranu-
mit și „le dormeur inspiré du surréalisme”, acesta nu s-a 
dat în lături de la niciun fel de experimente. Se supunea, 
de pildă, unor ședințe de hipnoză pentru ca, în această 
stare, să profereze cuvinte și fraze care se coagulau în 
adevărate poeme. Cineva, în stare de trezie, de obicei 
Aragon, stătea în preajmă-i și nota tot ce spunea cel 
„adormit”. În timpul ședințelor de somn hipnotic, 
descrise de Breton în Entrées des médiums, poetul 
adormea și „vorbea suprarealist à volonté.” Desnos a 
pretins de asemenea că a scris versuri prin telepatie, un 
exemplu celebru fiind Rrose Sélavy, text notat după un 
dicteu telepatic al prietenului dandy, pictorul Marcel 

Duchamp, aflat pe atunci în America. De altminteri, 
Sélavy ar fi fost pseudonimul feminin al lui Duchamp. 
Textul respectiv este presărat cu apropouri și încas-
trări de secvențe de cuvinte în alte cuvinte pentru a 
forma unele noi. Procedeul este numit în franceză 
contrepèterie și prezența unor astfel de găselnițe face 
imposibilă traducerea fidelă a unor atare poeme. Este 
o dovadă de netăgăduit a pasiunii 
lui Desnos pentru jocuri de cu-
vinte, calambururi, omonimii și 
omofonii, épellations lexicalisées, 
cultivate deseori furibund în des-
tule texte, exemple la îndemână 
fiind  AVIS sau P’OASIS, primul 
figurând ca un ansamblu aproape 
perfect omofon și total gratuit 
realizat prin ligamentare, și el 
intraductibil, ca și al doilea fabri-
când cuvinte noi din alăturarea 
unor litere majuscule citite ca în 
alfabet. Poetul și-a permis chiar 
să violenteze regulile gramaticii 
prin folosirea deliberată de deza
corduri și trecerea unor verbe 
impersonale la forme personale, 
precum în poemul Au mocassin le verbe. Era pusă în 
aplicare aici o idee dadaistă – aceea a abolirii gramaticii. 
Scriitura automată și delirurile verbale nu i-au rămas 
nici ele străine. Pe această temă, Desnos a consacrat 
formulele de „limbaj copt” și „limbaj crud”. Era o 
constatare facilitată de practicarea dicteului automat 
care consta în generarea absolut spontană a unui text în 
care se combinau cuvinte și expresii pietrificate, stereo-
tipii și clișee verbale, locuri comune, pe de o parte, iar, 
pe de altă parte, cuvinte și expresii debitate aleatoriu, 
în mare viteză, ceea ce, în afară de „metodă”, constituia 
aportul original al poetului. De altfel suprarealiștii au 
fost aceia care au reabilitat locurile comune și clișeele 
verbale, conferindu-le, contextual, noi valori poetice. 

Robert Desnos este considerat unul din cei mai..., 
dacă nu cel mai mare poet oniric din literatura franceză, 
visul fiind una din temele supralicitate și o modalitate 
frecventă de a sonda inconștientul. Psihanaliza lui 
Sigmund Freud și studiile lui asupra manifestărilor oni-
rice nu au fost nici ele privite cu indiferență. Notațiile de 
vise au furnizat, în cazul lor, alt material textual insolit. 
Desnos a reflectat asupra onirismului, definind visul ca 
„ușă/ poartă a infinitului secund”, cu alte cuvinte văzân-
du-l drept o deschidere infinită către o lume complet 
necunoscută. S-a spus despre Desnos că se preumblă 
râzând printre coșmaruri, asemenea lui Rimbaud.

Prin toate aceste demersuri și experimente, Desnos 
nu a făcut decât să pună în practica scrisului metode 
și modalități menționate de Breton în Primul Manifest 
al suprarealismului, între care cursul liber, nelimitat, 
al imaginației, cultul imaginii, iraționalul, ocultismul 
și sondarea inconștientului, suprarealiștii cultivând 
ideea că undeva, într-un plan superior, iraționalul se 
unește cu rațiunea, deschizând astfel perspectiva către 
revoluționarea gândirii și chiar a existenței. Toate aces-
tea au fost puse în aplicare de către Desnos, un poet cu 
o imaginație debordantă care a provocat nu de puține 
ori stupefacția cititorilor și entuziasmul congenerilor 
săi. A publicat așa numite récits poétiques: Doliu pentru 
doliu (1924), La Liberté ou l’Amour (1927), volume de 
poezii: Celei din taină (1926), Este cizmele lui 7 poște 
această frază: „Eu mă văd” (1926), Les Ténèbres (1927), 
Corpuri și bunuri (1930) ș. a. 

În 1969, Vasile Nicolescu și Tașcu Gheorghiu 
ofereau cititorilor români o antologie de versuri din 
creația lui Desnos sub titlul generic Noaptea nopților 
fără iubire. Ținând seamă și de dificultățile poeziei lui 
Desnos, de fulgurațiile lui imagistice, cei doi au realizat 
versiuni excelente, la acestea adăugându-se și o foarte 
bună prefață semnată de V. Nicolescu, intitulată Un 
Orfeu al suprarealismului: Robert Desnos. Așa cum se 
menționează în Notă asupra ediției, „Cu excepția ulti-
melor două părți, antologia este organizată cronologic, 
după volumul Domaine public, amplă culegere din 
opera poetului, apărută în 1953 la editura Gallimard”. 

Elementele specifice unei estetici suprarealiste 
„farouche” („cumplită”, „sălbatică”) se regăsesc în scurta 
poezie Ușa infinitului secund inclusă în volumul C’est 

les bottes de 7 lieues... Pornind chiar 
de la titlu avem de a face cu o manieră 
derutantă, aparent aleatorie, de a scrie, 
parcă așa cum Dalí își boteza tablourile. 
În orice caz, „cizmele lui 7 poște” este o 
expresie prelevată dintr-o poveste din 
folclorul german, unde eroul, încălțat 
cu niște cizme fermecate, putea să 
străbată cu ușurință mari distanțe. Ca 
o caracteristică generală, structura 
poemelor lui Desnos este oscilantă, 
imprevizibilă, presărată cu incantații 
și cu fulgurații onirice. 

Dincolo de un aparent prozaism, 
Ușa infinitului secund este o metaforă 
ce sugerează deschiderea către univer-
sul latent al visului. Infinitul secund 

conotă absolutul visului, universul 
metamorfozelor succesive ale existenței lăuntrice. Nu 
departe se situează și percepția lui V. Nicolescu din 
prefața antologiei: „Găsim schițată aici, poate în linii 
cam dezarticulate, imaginea neliniștii sale obsesionale, 
accente ale onirismului său înnăscut, de tip pasional 
și vibrant, gustul halucinației, febra vizionară și, mai 
presus de orice, conștiința difuză a unui sentiment de 
spaimă, de teroare surdă.” Poezia onirică a lui Desnos 
a fost comparată cu Himerele lui Gérard de Nerval, cu 
Invitație la călătorie a lui Baudelaire sau cu Un anotimp 
în infern de Rimbaud. Arta lui poetică recurge și la al-
chimia verbului propusă de același Rimbaud. Infinitul 
secund se desprinde în același timp din marele infinit 
unde se petrece existența reală și totodată nevăzută a 
eului aflat mereu în căutarea armoniei și a echilibrului 
cu viața lăuntrică abisală. Poate și din aceste cauze 
Desnos nu a refuzat nimic pentru a sonda adâncurile 
inconștientului: vise, deliruri, telepatie și somn hipnotic, 
hazardul și ludicul. Discursul său poetic este unul de 
factură oraculară, fiindcă nu în zadar el a fost considerat 
un profet al suprarealismului. Poezia lui este și un tărâm 
al rătăcirilor, al tribulațiilor unor personaje precum te-
ribilul, dar și vaporosul Corsar Sanglot, sau aventurosul 
și spectralul Fantomas cel cu „ochi cenușii”, ori, în fine, 
nestăvilitul și romanticul Siramour. Drept pentru care 
Desnos își merită cu prisosință alt supranume, acela de 
demiurg de fantome. Acest poet halucinant a trăit o viață 
pe măsura creației și a spiritului său. După experimen-
tele suprarealiste, el s-a despărțit fulminant de André 
Breton fiind principalul coautor al altui text-pamflet, Un 
cadavru, și autor al unui Al treilea manifest al suprarealis-
mului, unde-l punea la punct pe intransigentul lider. S-a 
ocupat ulterior de jurnalism, radio și cinema, a scris o 
poezie de factură populară inspirată din viața pariziană. 
În Franța ocupată de naziști s-a înrolat în mișcarea de 
rezistență, a redactat un ziar clandestin, a luptat pare-se, 
și cu arma în mână, a fost denunțat ca evreu, arestat de 
Gestapo și plimbat prin mai multe lagăre din Polonia, 
Germania și Cehoslovacia. A murit de tifos la 8 iunie 
1945 în lagărul de la Terezin, unde a fost recunoscut în 
ultima clipă de un student ceh în medicină, Josef Stuna, 
căruia i-a adresat, probabil, ultimele cuvinte: „Da, da! 
Robert Desnos, poet francez, eu sunt!” ■

A râde
printre coșmaruri

Continuare din p. 7
Brendel sintetizează bine esența acestui manifest 

din 1918: aici, „Tzara ne spune că, în calitatea sa de 
editor, vrea să precizeze că se simte incapabil să susțină 
vreuna dintre opiniile publicate, din moment ce el este 
împotriva manifestelor, din principiu. Dar el este și 
împotriva principiilor”. Iarăși clar, nu? Cu alte cuvinte, 
cine este dadaist trebuie să fie împotriva DADA, pentru 
că altfel trădează spiritul mișcării...

1 Marius Hentea, TaTa Dada. The real life and celestial adventures 
of Tristan Tzara, The MIT Press, Cambridge, 2014.

2 În traducerea lui Daniel Clinci, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2016.
3 Prilej pentru a semnala aici foarte interesantul text al lui Alfred 

Brendel, “The growing charm of Dada”, publicat în The New York 
Review of Books, vol. LXIII, nr. 16, 27 octombrie 2016, pp. 22-25.

4 Pentru câteva fragmente din cartea lui Marius Hentea, vezi 
http://www.scena9.ro/article/dada-tzara-biografie-hentea.

5 Toate aceste date sunt din biografia lui M. Hentea, printre ale că-
rei cronici o semnalez pe cea a lui Edith Doove, disponibilă la http://
leonardo.info/reviews/dec2014/hentea-doove.php.

6 Andrei Codrescu, The Posthuman Dada Guide. Tzara and Lenin 
play chess, Princeton University Press, 2009; în traducerea Ioanei 
Avădani, ediția română a cărții a apărut la Curtea Veche Publishing, 
Bucureşti, 2009.

7 Citat reținut și într-o altă cronică a cărții lui Marius Hentea, 
semnată de Will Mawhood, disponibilă la http://www.bookslut.com/
nonfiction/2014_10_020894.php.

Continuare în numărul viitor

Robert Desnos
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uiţi în oglindă, te vezi cu curul în sus, ca într-o oglindă 
sărită din ţâţâni! Acum pluteşti printre stele, acum zaci 
sub orizont, căcat pe tine, condamnat să te visezi în ziua 
de mâine, un porc cu aripi de vultur, cu mucii plini 
de lacrimi, cerând ajutor îngerilor surzi, care vor să te 
vadă... drept un bărbat deştept, cu carte, un neamţ de 
soi, cu visele surpate de atâta rahat pe care l-a mâncat?!

Doctorul: Şi tu cine eşti, frate?!
Kant: Un piticot cu sula mare – o monstruozitate a 

naturii, care degeaba visează să se întregească la trup şi 
la minte, căci n-o să se bucure niciodată de pământul 
înverzit dintr-un cimitir al piticilor!... Fiindcă nu există 

cimitire pentru pitici! 
Dumnezeu n-a făcut 
din pământ roşu niciun 
pitic! Aşa că fiind atât de 
uşori la trup şi la minte, 
singura şansă ca să ajun-
gem şi noi oameni stă în 
puterea ta – şi în mila 
ta! – de a ne trimite în 
ceruri, în ţara lui Dum-
nezeu!... Căci văd că şi El 
s-a retras de pe pământ, 
sus, printre stele!.. Şi ne 
aşteaptă chiar şi pe noi, 
piticaniile pământului!... 
D-aia te-a trimis pe tine 

pe pământ, să ne ridici în 
ceruri!... De-abia aştept clipa când voi deveni fum şi voi 
scăpa de coşmarul viermilor din cimitire!... Da, tu eşti 
un sfânt trimis de Tătânele ceresc pe pământ – un Iisus 
neamţ! – în stare să ne dea şi nouă, piticaniilor, bucuria 
de a avea suflet, de a simţi cum devenim fum sacru!... 
Priveşte, fumul se înalţă la doi paşi de noi, iar noi încă 
aşteptăm să ne bagi în rândul oamenilor – şi să ne puri-
ficăm de pacostea de a fi pitici şi evrei!...

Jamailă: Şi ţigani! Domnule doctor, sărut-mâna, 
bagă-mă şi pe mine în seamă, nu doar pe ei, nu mă 
discrimina, stăpâne, fie-ţi milă şi de mine, sărut-mâna, 
căci sunt gata să jur că nimic nu este adevărat în casa 
în care ne aflăm...

Doctorul: Adică?!
Kant: Adică totul este o ficţiune – că aici oamenii 

o cască!... Nu, sunt trimişi la ceriuri, doar nu suntem 
orbi să nu vedem fumul!... Însă noi, piticoţii, dragi 
inimii matale, riscăm, distrându-te, ca acum, cu gân-
durile noastre proaste, să rămânem pitici, nişte oglinzi 
plicticoase în care doar noi ne vedem dând din cozi ca 
nişte căţeluşi refuzaţi să intre în paradis!...

Jamailă: Iertare, stăpâne, sărut-mâna, eu ştiu că 
vorbele mele sunt bune de pus în coşul de gunoi, bune 
de aruncat la bălegar, însă sper şi eu să mă bucur de 
drepturile evreilor pitici şi să sparg oglinda asta ţigă-
nească, să devin şi eu om întreg!.. Deşi, eu, la puţă, sunt 
întreg, am acest instrument la dimensiuni omeneşti!... 
Se vede cu ochiul liber că pe ţigani, cine i-o fi făcut – că 
nu s-o fi coborât Dumnezeu din cer ca să facă neispră-
viţi! – da, cine ne-o fi făcut, întâi ne-a făcut organele 
externe, la dimensiuni competitive!...

Doctorul: Tu ce vrei, de fapt?!...
Jamailă: Să-mi daţi şi mie, sărut-mâna, dreptul 

de a descoperi un continent al ţiganilor fericiţi, pe o 
nouă stea! Aveţi un suflet blând şi milostiv, de adevărat 
creştin!... Văd zi de zi cum îţi iubeşti aproapele... Pe 
piticuţe, pe piticuţi, pe mine... Dar mai ales îl iubeşti pe 
Dumnezeu, ca adevăratul trimis al Tătânelui Ceresc pe 

Teatru

Piticii cărunţi
Se dedică fraţilor Ovici, cei şapte pitici din Rozavlea

Dumitru Radu
POPESCU

Actul V

Kant: Decorul, la spectacolele noastre de circ, cădea 
în sarcina mea!... Trebuia să fie cât mai simplu, şi mai 
ieftin... Afişele, la fel!... Esenţa... viziunilor mele... artis-
tice... ţinea de esenţa circului – neverosimilul! Circarii 
scot flăcări pe gură, zboară prin aer!... O, da, întinzi o 
femeie superbă pe o scândură şi-o despici în două... 
Cu fierăstrăul! Peste mijloc!... Monstruozităţi haioase, 
până la urmă... Aici, am continuat să proiectez decoruri, 
să desenez circari... extraordinari!... Monstruosul – e 
întotdeauna cel mai la îndemână! Un ins burduhănos, 
în frunte cu un singur ochi! O scroafă 
cu cap de femeie, cu coadă de găină!.. O 
oaie cu trei capete... Poftim, frunzăriţi 
aceste foi!.. Un măgar cu cap de om... cu 
coarne de bivol!... Aberaţiile naturii azi au 
devenit locuri comune – în minţile unor 
oameni!.. Astea sunt experienţele dum-
neavoastră cele mai îndrăgite!.. Să vedeţi 
cum gândesc oamenii... monstruos! Dar, 
de fapt, în logica timpului... Oameni, 
jumătate morţi, care nu mai speră la 
nimic, gândesc cum?!... Asta e preocupa-
rea matale ştiinţifică!... Cum se gândeşte 
ilogic, aberant, absurd, într-o istorie abe-
rantă... De asta ne iubiţi, că nu ne ascun-
dem gândurile... Ca orice clovni – circari! 
Gândiri indefinibile, uneori... Ce lume... 
proteiformă, ieşită din matca lui Proteu-bace, care poate 
lua orice formă! Asta vă interesează pe dumneavoastră 
acum – gândirea proteiformă – poftim! – a unor pitici 
aflaţi în templul fericirii!... De fapt, de ce să nu vă spun 
eu ce gândesc, în această zi fericită?!... Doar ştiu că voi 
muri, ce naiba! Ce mai am de pierdut?... Nimic, nici mă-
car lanţurile! Mă duc, în ceruri, cu ele cu tot!... În ceruri, 
subliniez, doar n-o să mai am parte de o groapă, într-un 
cimitir!... Eu mă consider un clovn al artelor plastice – 
uite că mă laud!... Dar, domnule doctor, dumneavoastră 
ştiţi mai bine decât mine că din cubism, suprarealism, 
simbolism, modernism, dadaism – şi din atâtea alte 
isme! – ce-o să rămână?... Dar din suprarealismul politic, 
dadaismul politic... cel mai solid lucru ce va rămâne în 
istoria de azi, suprarealistă, dadaistă, simbolistă, onanis-
tă, va fi această întreprindere în care noi trăim fericiţi, 
aşteptându-ne morticica... Vedeţi că am humor cu carul! 
De asta mă şi iubiţi şi pe mine!... Vă mulţumesc! Ei, 
da, caracterul proteiform al istoriei vă oferă... prilejul 
unor strălucite experienţe ştiinţifice!... Da, nu există un 
alfabet al viselor, al istoriei, al monstruozităţilor!... Totul 
e posibil, totul e normal! Chiar şi aberaţia matale de a 
ne iubi – să zicem! – datorită iubirii pe care o porţi, din 
copilărie, pentru „Albă ca zăpada şi cei şapte pitici”!...

Doctorul: Te-ascult... Da, din punct de vedere 
anatomic şi psihologie, monştrii ies în relief – poftim! 
– prin lipsa lor de măsură!.. Ca şi istoria, o să spui!... 
Care este, istoria, repet, o anomalie, o iapă cu şapte 
picioare, cu cinci coarne în jurul curului, cu barbă, 
care, pe gură, cacă alune!...

Kant: Ce face?...
Doctorul: Cacă alune şi mure, destule! Capetele ei, 

tăiate cu toporul, renasc mereu, puţind a moarte... Aşa 
citesc eu, de, desenele pe care mi le-ai oferit!.. O, ce artă 
babană!... A mă întreba ce sunt aceste figuri desenate de 
matale... ar însemna să mă întreb ceva despre mine, da?...

Kant: Domnule doctor, stai, nu te mai mişca! Eşti o minte 
plină, plină, deplină, şi de-asta, în fiecare clipă, când te 

pământ!.. Rozina spune că faci şi poezii despre gingă-
şia şi puritatea florilor de măr! Şaliapin mi-a povestit, 
aseară, cât te doare în suflet şi în simţiri credinţa acelor 
inşi care spun, citez, că... „Se mai ştia că toţi evreii se 
nasc orbi şi că, după ce sunt mânjiţi pe ochi cu sânge 
creştin, dobândesc darul vederii”. Am încheiat citatul!

Rozina: Domnul doctor, care este un umanist desă-
vârşit, este obligat de istoria în curs... să poarte diverse 
măşti! D-aia ne-am făcut şi noi mai multe măşti, fie-
care!... Ca biografia noastră, care nu depăşeşte limitele 
artei noastre de clovni – circari, să nu ne strivească – şi 
să nu ne pulverizeze, în negura istoriei, stima pentru 
umanismul domnului doctor!... Pentru patriotismul 
său! Pentru dragostea domniei sale pentru piticime, 
care nu este o scuză a crimelor cu premeditare, nu!.. 
Luminaţia sa ar putea spune ce se spune în Proverbele 
lui Solomon – în Vechiul Testament, capitolul 8, 24-
31... Da, ar putea spune că a fost născut când nu erau 
adâncuri, nici izvoare, încărcate cu ape, a fost născut 
înainte de întărirea munţilor, înainte de a fi dealurile, 
când nu erau încă nici cerurile – am impresia, dacă nu 
mă înşel! – nici pământul, nici câmpiile, nici cea dintâi 
fărâmă din pulberea lumii... (dintr-o pungă scoate tot 
felul de măşti din cârpe şi ziare supte, pe care le pune 
pe feţele celor de faţă) Când a întocmit Dumnezeu 
cerurile, dânsul era de faţă!... Da, când Dumnezeu a 
tras o zare pe faţa adâncului, când a pironit norii pe 
cer, când au ţâşnit cu putere izvoarele adâncului, când a 
pus frontiere mării, ca apele să nu depăşească porunca 
Lui, când a pus temeliile pământului, domnul doctor 
era meşterul Lui! Precum Manole, meşterul mănăstirii 
de pe Argeş la vale... Sigur, Negru Vodă nu lucra alături 
de Manole, iar Manole nu a fost iubit de Negru Vodă 
– decât când domnitorul l-a condamnat să moară pe 
acoperişul sfintei biserici!...

Doctorul: Am înţeles, draga mea!.. Eu am fost... 
Adică aş putea spune că am fost mereu alături de 
Dumnezeu, jucând pe rotocolul pământului Său, şi 
găsindu-mi plăcerea în fiii oamenilor!... Aici aş putea 
închide citatul, mai adăugând, de la mine, ceva din 
lumina conştiinţei mele – parte a creaţiei divine – că 
vă iubesc atât de mult încât mă bucur şi când vă bateţi 
joc de mine! Drăgălăşenia cuvintelor voastre băşcăli-
oase mi-a oferit ocazia de a mă redescoperi pe mine 
– într-un nou model de umanitate...

 Cleopatra: Desigur, în imoralitatea zilei de azi, ma-
tale eşti un fel de prinţ al gândirii... Când zilele trecute 
ţi-am arătat fumul ce urca din coşul cel scurt al palatului 
nostru, ai dat din umeri şi ai tăcut înţelept, ca şi cum 
orice fum are ceva nobil în el! Da, urcarea îngerilor spre 
cer!... Ţigane, arată-i mâzgălelile tale... (ia din mâna lui 
Jamailă mai multe foi de ziar) Priveşte ce-a mâzgălit, pe 
ziarul vostru, iubitul meu Jamailă!... Nişte îngeri-clovni, 
care urcă spre cer într-un nor de fum, ca într-o barcă a 
lui Noe!.. Aici – priveşte! – dă peste ei o ploaie cumplită, 
care stinge flăcările ce îi topea!... Flăcările încep să fie 
stinse – priveşte, maestre, şi mai departe!... Ce se vede?

Doctorul:  O pajişte verde, verde, cu iarbă nouă, crudă!...
Cleopatra: Domnule doctor, vă mulţumim pentru 

generozitatea ce ne-aţi arătat-o azi, invitându-ne să 
vizităm curtea – şi, probabil, câteva locuri sacre ale 
acestui templu în care am avut norocul şi fericirea să 
ajungem!. Noi, piticaniile, mici la trup şi înguşti la 
minte, n-am înţeles nimic încă din clipa când am ajuns 
în acest spaţiu al fericirii de azi şi mâine, paradisiace, 
unde ne aflăm!. Tâmpiţi cum suntem, credeam că e 
vorba de o puşcărie! ■ � (Va urma)

Piesă în cinci acte   (Fragment)

Virgilius Moldovan, Vânătorul de iepuri, față
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Parcă mai mult ca niciodată, anunţul Comi-
tetului Nobel prin care i se acorda Premiul 
pentru Literatură nimeni altuia decât lui Bob 

Dylan, principalul icon al generaţiei ’60 americane 
şi nu numai, a stârnit, dincolo de uimirea oarecum 
firească, un val de critici la adresa acestei decizii, 
dar şi un val de admiraţie şi solidaritate. Niciodată 
o decizie a Comitetului Nobel nu cred că a împărţit 
atât de radical tabăra literaţilor. 

Dacă decizia de anul trecut, de a acorda Premiul 
pentru Literatură unei autoare de non-ficţiune, 
Svetlana Alexievici, deşi contestată şi ea, a fost până 
la urmă acceptată, motivându-se că extinderea şi 
acceptarea în spaţiul literaturii a discursului non-
ficţional este, până la urmă, benefică şi integratoare, 
decizia de anul acesta a contrariat diverse facţiuni 
ideologice şi estetice din domeniul literaturii. Con-
testarea majoră a fost una de statut, căci i se pune în 
discuţie lui Bob Dylan tocmai calitatea de scriitor. 
La aceasta s-au adăugat poziţionările elitiste, care 
privesc cu mefienţă orice vine dinspre cultura pop, 
dar şi critici dinspre puriştii estetici, care nu concep 
acordarea unui premiu care se numeşte „pentru 
literatură” decât ţinându-se cont în mod absolut de 
valoarea estetică. Astfel, discursul de respingere al 
acestui Premiu Nobel a reunit figuri intelectuale pe 
care altfel cu greu le poţi ţine în aceeaşi încăpere mai 
mult de câteva minute, de la conservatori pătrunşi de 
importanţa valorilor estetice şi morale şi pentru care 
acest premiu este o capitulare în faţa vulgarităţii pop 
şi până la specialişti în studii culturale care au ajuns 
să afirme, precum Natalie Kon-yu (lector doctor la 
Universitatea Victoria din Melbourne) într-un articol 
din „The Guardian”, că însuşi faptul de a acorda acest 
premiu unui bărbat alb (y compris Phillip Roth) este 
o expresie a statu quo-ului şi o decizie retrogradă!

Pe de altă parte, voci importante şi foarte diverse 
din literatura mondială, precum Joyce Carol Oates, 
Stephen King ori Salman Rushdie, şi-au exprimat 
bucuria şi au ţinut să celebreze figura lui Bob Dylan, 
înscriindu-l în tradiţia barzilor medievali şi subliniind 
relaţia originară dintre poezie şi muzică, „de la Orfeu 
la Hafiz” (Salman Rushdie).

Dincolo de aceste poziţionări, cred că anumite 
aspecte ale acestei decizii merită discutate şi ar trebui 
începută o astfel de discuţie chiar cu natura şi statutul 
acestui premiu. După cum bine se ştie, Alfred Nobel 
a lăsat indicaţii destul de exacte în testamentul său 
privind acordarea acestor premii, domeniile şi modul 
în care se vor decerna. Scopul general era acela de a 
acorda distincţii acelor contribuţii extraordinare la 
progresul umanităţii. Dacă descoperirile din fizică 
sau medicină, cât şi premiul pentru pace, îndeplinesc 
oarecum implicit această sarică – orice descoperire, 
invenţie sau acţiune în aceste domenii priveşte direct 
progresul omenirii –, în cazul literaturii lucrurile 
sunt mai complicate. Chiar contribuie orice scriere 
de o calitate estetică superioară la progresul umani-
tăţii? S-a spus de multe ori că, dimpotrivă, literatura 
„umanitaristă”, cea făcută pentru a servi oricărui 
scop, indiferent cât de nobil este el, este sortită me-
diocrităţii sau eşecului. Ştim bine că una dintre cele 
mai dispreţuite forme de manifestare în spaţiul literar 
este „literatura tezistă”, cea care îşi propune de la bun 
început să demonstreze ceva sau să convingă citito-
rul într-o anumită problemă care nu ţine de ordinea 

literarului. Recomandarea lui Nobel în ceea ce priveşte 
literatura – dar să nu uităm cât de mult s-a schimbat 
discursul literar şi percepţia literarului în ultimul se-
col! – era să celebreze lucrările extraordinare „într-o 
direcţie ideală”. De-a lungul timpului, acest îndemn 
s-a tradus prin consideraţia faţă de autorii impli-
caţi – fie direct, fie prin scrierile lor, fie ambele – în 
treburile Cetăţii, scriitori „angajaţi” sau care măcar 

iau act, care sunt activi, de obicei critic, în societatea 
în care se manifestă şi care contribuie, într-o formă 
sau alta, la prefacerile, dezbaterile şi uneori dramele 
acestei societăţi. De aici o serie de disidenţi, de martori 
activi ai istoriei, de figuri care au pus în dezbatere şi 
au susţinut cu mult curaj idei progresiste la vremea 
lor, în ciuda unei opinii generale defavorabile. Etc.

De asemenea, din când în când, Premiul pentru 
Literatură se duce în zone extreme ale scrisului, la per-
sonalităţi care nu aparţin mainstream-ului literar. Astfel 
se face că pe lista câştigătorilor se regăsesc un istoric 
tipic precum Theodor Mommsen (1902), autor al unei 
monumentale Istorii a Romei în patru volume, un filosof 
precum Bertrand Russell (1950), „pentru promovarea 
umanitarismului şi a libertăţii de conştiinţă” sau a unui 
politician de marcă precum Winston Churchill (1953), 
pentru memoriile şi scrierile sale nonliterare. Ideea de 
a celebra scrieri din periferia literaturii sau care cu greu 
ar putea trece drept literatură nu este aşadar nouă, ba 
chiar am putea spune că este o constantă ce revine pe-
riodic în atenţia Comitetului Nobel. Nu doar extinderea 
domeniului literaturii este preocuparea esenţială aici, 
aşa cum s-a mai observat, ci însăşi validarea unor tipuri 
de discurs nonliterar, dar care servesc extrem de bine 
scopului pentru care se acordă acest premiu.

În ceea ce-l priveşte pe Bob Dylan aşadar, dincolo 
de motivaţia oficială a Comitetului Nobel, care se 
referea la „crearea unor expresii poetice noi în marea 
tradiţie a cântecului american”, nu doar deschiderea 
literaturii spre un gen considerat minor şi chiar neluat 

în seamă de literaţi de obicei, precum textele de muzică, 
a determinat această alegere, ci, probabil, şi validarea 
şi readucerea în prim-plan a poeziei protestatare şi 
evidenţierea importanţei ei atunci când reuşeşte să 
ajungă la oameni în general, nu doar la o mână de 
cititori de interior. Nu se celebrează, prin acest premiu, 
un simplu cantautor, aşa cum fie din neînţelegere, fie 
din reavoinţă s-a interpretat, aducându-se în discuţie 
nume mai meritorii sau mai plăcute în funcţie de gustul 
personal, precum Frank Zappa ori Leonard Cohen. 
Bob Dylan a reuşit o performanţă greu de contestat 
şi pe care nici măcar nu şi-a dorit-o, aşa cum arată 
declaraţiile sale din interviurile vremii, să devină un 
simbol al unei întregi generaţii şi să contribuie activ 
la construcţia identitară a acelei generaţii. În plus, 
nu vorbim despre orice generaţie, ci despre cea mai 
protestatară dintre toate generaţiile modernităţii, cea 
care a luptat împotriva războiului, împotriva agresiu-
nilor, împotriva discriminării şi pentru drepturi civile, 
pentru o democratizare reală a societăţii occidentale, 
pentru valori revoluţionare la acel moment dat. Iar Bob 
Dylan, chiar şi în perioadele în care s-a retras şi refuza 
să mai apară în public, a fost mereu în centrul acestor 
mişcări sociale şi politice. Dincolo de asta, el a fost 
primul care să fi atras atenţia şi să fi impus dezbaterii, 
prin textele sale cântate, problemele stringente pe care 
le avea acea generaţie şi pe care le resimţea acut. Mai 
mult decât atât, nu cred că texte precum Subterranean 
Homesick Blues, Masters of War, The Times They Are A-
Changin’, Blowin’ in the Wind, All Along the Watchtower 
etc. sunt texte care să rămână încastrate în epoca în 
care au fost compuse şi performate pentru prima oară. 
Dimpotrivă, ele se făceau auzite şi în urmă cu câţiva 
ani, în campania pentru prezidenţiale a preşedintelui 
Obama sau la anumite reuniuni protestatare împotriva 
războaielor din Irak sau Siria. Mesajul acestor texte 
trece peste generaţii şi devine unul universal.

La noi, Mihai Iovănel scria extrem de pertinent 
şi de empatic în urmă cu câţiva ani despre eventu-
alitatea unui Nobel acordat lui Bob Dylan („Nobel 
& Bob”, în revista „Cultura”, nr. 10/2012). Iar poetul 
româno-american Andrei Codrescu, prezent la Co-
locviile Scrisul Românesc din acest an, îşi declara 
satisfacţia pentru acest premiu în chiar numărul 
trecut (10/2016) al revistei craiovene, în interviul 
acordat profesorului Florea Firan, afirmându-şi încă 
o dată preţuirea pentru cel mai important simbol al 
generaţiei sale: „Dylan este un mare poet care, ca toţi 
marii poeţi, exprimă totdeauna dimensiunile perene 
ale sufletului omenesc. El mai combină şi geniul po-
etului cu muzica şi reîntoarce poezia astfel la modul 
bardic. Homer cânta. Dylan este Homer: a împreunat 
din nou ce s-a despărţit de veacuri.”

Surpriza integrării lui Bob Dylan în galeria selectă 
a Premiilor Nobel, deşi normală la nivelul deciziei, 
nu trebuia să contrarieze atât de mult, de vreme ce 
se cunoştea de ani buni prezenţa sa pe neoficialele 
liste Nobel, cât şi faptul că membrii Comitetului 
anunţaseră, cu câţiva ani în urmă, intenţia de a 
premia un cantautor, de a acorda recunoaştere unui 
mod diferit de a comunica texte, în fond, literare, 
unui public mult mai extins şi pentru care acele texte 
aveau să devină unele cu valoare de reper cultural. Şi 
în acest sens nu cred că se putea găsi un autor care să 
reprezinte mai bine această categorie din perspectiva 
descrisă anterior. 

Un Nobel care sună bine: Bob Dylan

Allen Ginsberg și Bob Dylan la mormântul lui Jack Kerouac, 1975, 
foto de Ken Regan
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Cronică literară
Eseu

→

Este aproape incredibilă tenacitatea cu care se 
atentează, continuu, asupra personalității și 
operei lui Mihai Eminescu, sub fel și fel de 

forme, în anii aceștia de după decembrie ’89. E drept 
că poetul a fost atacat și umilit încă de pe vremea când 
trăia, în timp contestatarii transmițându-și, cumva, din 
mână în mână, ștafeta. Dar, mi se pare că niciodată nu 
s-au practicat atât de multe și de subtile metode prin 
care statuia poetului să se dorească a fi demolată. I s-a 
contestat calitatea de poet național. S-a contestat mitul 
Eminescu. S-a spus cu tărie că nu mai e actual, că nu 
mai spune nimic cititorului de azi, că e un cadavru ținut 
în debara, că fiind intraductibil nimeni nu-l cunoaște 
în Occident. Ș.a.m.d. 

Iată că, surprinzător, apare o metodă inedită de 
uzurpare, prin pângărirea textului poetic. Aurel 
Șorobetea, un poet, de altfel onorabil, care se declară 
admirator al poeziei eminesciene, se împiedică de dife-
ritele cuvinte utilizate de acesta („mă împiedicasem de 
cuvântul «căci» /…/ voiam să-l schimb, fiindcă nu-mi 
plăcea cuvântul în sine, mă irita, mă nedumirea” – e 
vorba, în speță, de sonetul Trecut-au ani) și astfel ajunge 
la năstrușnica (?!) idee de a înlocui cuvintele care îl de-
ranjează, din poeziile lui Eminescu, modernizându-l, 
actualizându-l, făcându-l mai pe înțelesul cititorilor 
de azi (?!) și propunându-l astfel circulației publice, 
într-o colaborare… la paritate. S-a născut, după acest 
procedeu, volumul: Aurel Șorobetea. Eminescu XXII. 
XXII Șorobetea. Sonete. (Ed. Fundației Interart Triade, 
Timișoara, 2016) în care apar „22 de perechi de sonete. 
Fiecare pereche se compune dintr-un sonet eminescian 
și o rescriere a sa, prin condeiul meu, o transformare a 
sonetului într-unul nou: aliaj în care intră maximum 
jumătate de text propriu. Pentru a înlesni deosebirea 
contribuțiilor respective, Eminescu/Șorobetea, am 
diferențiat grafic textele: tot ce este scris de el s-a tipărit 
cu litere bine conturate, pline; tot ce-i scris de mine s-a 
tipărit cu litere estompate./ Împreună, purtând un sin-
gur titlu, cele două sonete pereche stau umăr la umăr; 
al lui Eminescu pe o pagină cu număr par, din stânga, 
urmat, pe pagina cu număr impar, din dreapta, sonetul 

meu. Cu alte cuvinte, câte două sonete «pedalând» în 
tandem, douăzeci și două de tandemuri”. 

Las la o parte tandemul, adică cârdășia între 
Șorobetea și Eminescu, pe care acesta din urmă, sunt 
sigur, n-ar fi acceptat-o în ruptul capului, și îmi pun 
întrebarea dacă Șorobetea și-a propus, într-adevăr, 
să-i dea o lecție de stilistică lui Eminescu, arătându-i 
cum ar fi trebuit să scrie sonetul respectiv, pentru a 
nu „irita” cititorul de azi prin cuvinte neplăcute, „în 
sine”?! Aproape sigur că da! Pentru că alăturarea în-
seamnă, evident, că Șorobetea se consideră, cel puțin, 
egalul lui Eminescu, cu care colaborează, nu în lipsă 
de inspirație proprie ci din dorința de a-l stiliza, de a-i 
îmbunătăți acestuia exprimarea. Rezultă de aici o nouă 
poezie? Fără îndoială că da. O pastișă? O parodie? O 
variațiune pe aceeași temă? N-ar fi condamnabil un  
asemenea procedeu dacă nu ar fi evidentă intenția de 
a-i demonstra lui Eminescu cât de neinspirat a fost 
când a scris sonetul respectiv. Dar, vai! cât de jalnice 
sunt propunerile lui Șorobetea în a modifica, sau, hai 
să zic: în a rescrie versurile eminesciene. 

Să luăm sonetul care deschide volumul: Veneția (O 
capodoperă), care nu mai corespunde, (Vezi Doam-
ne!), gustului cititorului de azi și care trebuie revizuit 
după cum urmează (N-am să citez textele paralele în 
întregime și doar terțina finală, care face cu brio do-
vada mizerabilei intruziuni: „Cu glas adânc ca graiul 
de Sibile/ Rostește lin, în clipe cadențate: «Nu-nvie 
morții, e-n zadar, copile!»” – la Eminescu. Ultimul 
vers – memorabil. Ei bine. Iată modificarea produsă 
de Șorobetea: „al vremii gong dogit – în campanele/ – 
zadarnic gduhul mării tot se zbate/ plângând amar… 
s-au dus acele zile!” 

Banalitatea absolută a expresiei poetice la Șorobetea 
nu cred că mai trebuie comentată. Se descalifică sin-
gură. „Nu-nvie morții, e-n zadar copile!” nu are nimic 
comun cu „s-au dus acele zile!” 

Intenția trivializării poeziei eminesciene apare cu 
evidență pretutindeni. Să luăm la întâmplare. Sonetul 
Răsai asupra mea. Prima strofă: „Răsai asupra mea, 
lumină lină,/ Ca-n visul meu ceresc d-odinioară;/ O, 

maică sfântă, pururea fecioară,/ În noaptea gândurilor 
mele, vină”. Mai inspirat (?!) și mai la zi (?!), Șorobetea 
zice: „Coboară iar – lin – lumină lină/ din visul meu 
ceresc de-odinioară…/ apleacă-ți ochii-asupra mea – 
fecioară/ blândețea lor – de haru milei plină”. Avem 
în această variantă o rugăciune tipic bisericească, fără 
nimic din freamătul ideatic emoțional al versurilor lui 
Eminescu. Sau, Pe gânduri ziua. Citez ultima terțină: 
„O dată te-am văzut… o clipă numai/ Și am simțit 
amarul omenirii…/ Ce-am folosit că-l știu și eu acum?”. 
Șorobetea e mai explicit pentru cititorul de azi: „Te-am 
strâns la piept, odat’, o clipă numai,/ de-atunci, mă 
doare-amarul omenirii…/ aș vrea să-l uit, dar nu mai 
pot de-acum”. Dar și vulgar, cât încape.

Exemplele pot fi continuate pentru toate cele 22 
de sonete. 

Dacă totul n-ar fi decât un joc, teribilist, cu care să-și 
amuze prietenii la cafenea, n-ar fi nimic de obiectat. 
Omul are voie să se joace cu orice și oricum, în parti-
cular. Dar, în momentul în care experimentul (!) este 
propus publicului, ca un mod de lectură nouă a poeziilor 
lui Eminescu („Așa îl citesc eu pe Eminescu”), înțelesul 
demersului lui Aurel Șorobetea nu este altul decât acela 
de a intenționa pângărirea poeziei eminesciene, de a o 
duce în derizoriu, arătând publicului de azi (Cel care e 
dispus la o asemenea bălăcăreală!), că autorul acestor 
sonete nu mai corespunde, că trebuie ajustat după moda 
la zi, întrucât e un poet caduc. E și acesta un mod de a 
spune că Eminescu nu poate fi considerat drept un poet 
național, atâta vreme cât e de-o seamă cu Șorobetea; că 
mitul Eminescu e o găselniță, din moment ce oricine 
îi poate modifica versurile după bunul plac, la nivel de 
mahala; că e lipsit de stil, pentru că, iată, Aurel Șorobetea 
îi arată explicit cum se construiesc imaginile poetice.

Oare ce-ar zice, ce-ar face nemții dacă un oareca-
re de la ei s-ar apuca să-l stilizeze, în colaborare, pe 
Goethe?! Cu siguranță n-ar zice nimic pentru că așa 
ceva acolo nu e cu putință. Nu e cu putință într-o litera-
tură și într-o națiune care știe ce înseamnă bunul simț, 
și pentru care cultul valorilor autentice e o condiție 
sfântă a comportamentului civilizat!! ■

Constantin 
CUBLEȘANPângărirea textului eminescian

Nici măcar John Lennon, dacă ar 
mai fi trăit, nu cred că ar fi fost mai în-
dreptăţit decât Bob Dylan să primească 
această recunoaştere. Şi nu doar pentru 
că Dylan a fost primul care a spart 
tiparele şi s-a impus unei întregi gene-
raţii, ci mai ales pentru că inclusiv din 
punct de vedere calitativ şi cantitativ 
creaţia cantautorului american este 
superioară. Chiar şi în discursul oficial, 
academic, Bob Dylan deja şi-a găsit loc, 
textele sale fiind studiate ca poezie, ca 
literatură, şi nu doar ca simple librete. 
Doar dacă ne-am referi la cartea Dylan’s 
Visions of Sin, publicată în SUA în anul 
2004 de reputatul profesor şi critic 
literar Christopher Ricks (profesor 
de poezie la Universităţile Boston şi 
Oxford, specialist în Milton, Tennyson, 
T.S. Eliot ş.a., editor al The Oxford Book 
of English Verse) şi tot ar fi suficient.

Tuturor celor care se tem că acest 
premiu ar demonetiza valoarea litera-
ră, că esteticul ar fi subminat, că „marii 
scriitori” de azi au suferit o nedreptate 

prin faptul că un autor pe a cărui carte 
de vizită nu e trecut „scriitor” a câştigat 
cel mai prestigios, mai vizibil şi mai 
important financiar „premiu pentru 
literatură” nu le pot spune decât că 
prin acest premiu cred că se celebrea-
ză libertatea şi proteismul literaturii, 
forţa ei de impact şi capacitatea ei de 
a mobiliza masele pentru o schimba-
re progresistă radicală în interiorul 
societăţii, aşa cum a fost pleiada de 
schimbări din anii ’60, se recunoaşte 
şi se reiterează nevoia de o literatură 
angajată, protestatară, în vremuri deloc 
uşoare pentru libertăţile civile şi pen-
tru democraţia autentică, o literatură 
capabilă să ajungă, acompaniată de 
muzică sau nu, la un public larg pentru 
a determina modificări de conştiinţă 
şi o implicare cât mai directă în prefa-
cerile unei societăţi aflate într-o criză 
profundă de identitate. Iar Bob Dylan 
este cea mai potrivită alegere pentru 
celebrarea acestui tip de manifestare 
poetică, artistică, civică. ■
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Eseu
Poezie

Andrei 
CODRESCU

Virgil
NEMOIANU

Când ne gândim la marile teme ale 
filosofiei, tensiunea dintre, să zicem, 
„universal” și „particular” nu ne vine 

în minte cu precădere. Și totuși este un subiect 
care i-a preocupat pe filosofi neîncetat, de la 
începuturi, până în zilele noastre. Platon și 
mai cu seamă Aristotel s-au tot străduit să 
găsească o rezolvare a acestei probleme. O 
reflecție găsim și la anticii asiatici: Buddha, 
Confucius, Lao Tze. În Evul Mediu s-au 
desfășurat adevărate bătălii mentale (și anu-
me în forme dintre cele mai diverse) între 
universaliști și particulariști, să le zicem așa, 
vreme de sute și sute de ani. Mai aproape de 
noi terenul conflictual a fost însă transferat de 
la metafizic la politic (la concret, cum ar fi). 
Ce înțelegem prin asta? 

Planeta noastră (nu e o noutate) se mic
șorează, se restrânge; distanțele dintre diver-
sele culturi, continente, etnicități, grupuri 
umane nu mai sunt atât de enorme și abisale 
cum erau odinioară. Dimpotrivă, tendința 
pare să fie cea spre unificare, ba chiar unifor-
mizare. Să zicem că este așa, cu toate că siguri 
nu putem fi nicicând în privința viitorului. 
Se ridică atunci întrebarea: CUM anume va 
fi această uniformizare? Această supremă 
victorie a „egalității”?

Unele din culturile și/sau sistemele actuale 
nu par interesate în a-și impune stilul sau mo-
dalitatea existențială pe plan universal. Nu-mi 
imaginez prea ușor ca tot mai înstărita societa-
te chineză (pe cale de a deveni întâia în lume) 
râvnește să-și impună structurile autoritare 
asupra tuturor continentelor. Nici societatea 
rusă, azi temelie a conservatismului tradițional 
și (poate) a substanței creștine nu funcționează 
de fel (în pofida vastei și stridentei propagande 
contrare) altminteri decât defensiv. Poate că 
radicalismul islamic are ambiții mai mari (și 
aici putem avea unele îndoieli), dar oricum 
putințele sale sunt mult mai modeste decât 
orice eventuale țeluri. Singura forță sistemi-
că ce se străduie persistent și veleitar să se 
instaleze în vârful piramidei și să-i modeleze 
pe toți ceilalți rămâne cea euro-atlantică. Din 
păcate cele propuse de dumneaei sunt tocmai 
aspectele cele mai neplăcute ale unei culturi 
complexe și de lungă, istorică, nobilă durată. 

Cine ar putea să nege înfăptuirile de mare 
clasă ale acestei civilizații de peste 1000 de ani 

constituită de creștinism, de triburile germa-
no-slave și de fundamentele solide ale lumii 
antice greco-latine (ca să nu mai vorbim de 
capacitatea ei de a-și îngloba elemente iudaice, 
musulmane și de fapt planetare în ansamblu)? 
Cine ar putea nega virtuțile și valorile procla-
mate și realizate de această civilizație sau gi-
ganticele ei înfăptuiri culturale, intelectuale și 
practice? Cine ar putea nega caleidoscopicul ei 
pluralism și inventivitatea ei neîncetată? Cine 
ar putea nega felul în care tocmai civilizația 
euro-atlantică a condus și a inspirat în fond 
întregul neam omenesc? 

Numai că de vreo 2-300 de ani încoace 
a avut loc o schimbare tot mai radicală. 
Toate cele pomenite, mai ales pe plan cul-
tural și intelectual, rămân în picioare, dar 
hegemonic de-asupra lor vedem instalată o 
pătură apăsătoare de dogmatism hedonistic 
și relativist, anularea valorilor tradiționale, 
un secularism impus cu forța, un accent 
pe numerizare și un mod de funcționare 
exclusiv tranzacțional și contractual. Mai 
mult, tendința accentuată este cea spre stâr-
pirea trăsăturilor individuale și particulare, 
într-un cuvânt o deplină uniformizare, ba 
chiar o abandonare a însăși naturii umane. 
Acest soi de existență este impus fie pe cale 
pașnică, insinuantă, fie, la nevoie, prin forța 
brută și cruzime. 

Ce pot face indivizii sau grupurile care țin 
la personalitatea proprie și la o anume organi-
citate? Ușor nu le vine, căci se pot vedea puse 
la stâlpul infamiei: naționalism, anarhism, 
populism, rasism – iată câteva dintre etichetele 
care zboară împrejur și care, la drept vorbind, 
nu sunt de fiecare dată nejustificate. 

Nu am nici timp, nici spațiu, nici chef, să 
intru în prea multe amănunte aici. Să spun 
numai cât pot mai clar și mai audibil că 
pierderea detaliului, eroziunea diferențelor, 
sunt lucruri grave, care subminează existența 
umană, nu mai puțin decât existența naturii. 
O hegemonie uniformizantă nu este armoni-
că, ci numai monocordă. Există vreo soluție? 
Poate că da.

De fapt mai multe, pe care nu le voi înșirui. 
Cea dintâi este firește moderația, atât de o 
parte, cât și de cealaltă. Orice „globalizare” 
se cuvine să-și cunoască limitele, după cum 
și „particulariștii” pot găzdui generos și calm 

unele contexte sau atribute ale 
generalității (cel puțin în chip 
selectiv). Printre altele multe 
care ar mai putea fi înșiruite 
aș evidenția subsidiaritatea, o 
valoare superlativă, proclamată 
încă acum 150 de ani, acceptată, 
dar aplicată ezitant și adesea fără 
onestitate. Ea ține nu numai de 
Bine și de Adevăr, ci și de Fru-
mos. Este o problemă pe care 
sper că nu voi obosi niciodată 
să o discut. ■

Noiembrie 2016, Bethesda, MD

Mici meditații despre
 global și particular

Nimfa plină de încântare asaltată
de Pan după-amiaza
a vorbit calm tot drumul
de la grota cu izvor
până la turnul crenelat unde trăia
un tată în cuirasă, un soț,
și o mamă încorsetată.
Înfățișarea sa dezordonată i-a îngrozit
după cum știa că se va întâmpla: copite, păr peste tot,
chiar și în urechi,
coapse aspre de capră ca oasele aruncate peste zid,
răsplata câinilor de vânătoare.
În ce privește umilința ea a jurat că n-a privit
de frica morții dintr-un șoc estetic
(un pic prea prețios, gândi auditoriul)
și a continuat cu
nasul lung întrerupt de ochi
plini cu științe îngrozitoare de un fel
pe care ea nu îndrăznea să le imagineze,
și în ale căror adâncimi negre ea nu a privit,
și buzele roșu-obsidian
ce imitau piatra,
dar care erau de fapt lacome și cărnoase.
Astfel i-a adăugat lui Pan un „ick”
de dezgust cu scopul de a-și stinge plăcerea
ce se prelingea prin pori în broboane
de chihlimbar și sudoare aromată ca brânza de capră.
Ick-ul ei a avut efectul scontat, dar tatăl
a sugerat să scoată „k”-ul,
o literă prea nobilă să lase o creatură
atât de dezgustătoare la crucea de aur
gravată pe pieptarul armurii sale ce a bătut-o pentru emfază,
privind soțul
care era mai circumspect, furia sa geloasă
de așteptat îngreunată
de o erecție involuntară ce apăsa
în oțelul suspensorului din zale.
Puterea lui Pan de a proiecta dorință
chiar și prin soția sa
era abia ținută în frâu de „ick”-ul sau „ic”-ul ei,
după cum ar fi vrut
socrul său. Asta a avut loc în 1352 sau 2016, să spunem,
tocmai înaintea unei cruciade,
și a fost cu adevărat nașterea „panicii”, un sentiment
modern ce a înlocuit,
sau și-a luat locul său lângă străvechiul tată Frica
și fiul său, Teroare.
Pan, stors de viță de vie și ziduri,
a pornit TV-ul în grota sa ascunsă.
Această cruciadă, mama încorsetată a spus,
ar trebui să scape lumea de Pan pentru totdeauna.
Când voi bărbați vă veți întoarce victorioși
vom construi un oraș sclipitor peste
dealul împădurit și peste peștera monstrului,
așa că grăbiți-vă la Ierusalim!
Și tu, târfă tânără, arată-mi unde
Pan te-a copleșit, a poruncit fiicei,
cu Panică autentică, nefiindu-i teamă nici de tatăl
Frică nici de fiul Teroare.

Traducere de Alexandru OPRESCU
Din vol. Arta uitării, 2016

originea panicii 

Virgil Nemoianu la întâlnirea de la Craiova
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De ce suntem cu toții freudieni 
(chiar și adversarii...)

Din partea
cealaltă

Dumitru Radu
POPA

Trebuia să se facă un bilanț 
obiectivat după toate polemicile 
înfocate ale ultimilor ani! spune 

savanta franceză Élisabeth Roudinesco 
(de evidentă origine română, tatăl ei 
numindu-se Alexandru Rudinescu). 
Ea vorbește despre Freud, inventatorul 
psihanalizei, împotriva căruia, mai cu 
seamă în ultimul deceniu, s-au exprimat 
critici violente care nu au ocolit nici viața 
lui privată nici practicile sale clinice. De 
aceea, savanta franceză, psihanalistă la 
rândul ei și istoric al psihanalizei, a găsit 
de cuviință să scrie o nouă biografie a 
autorului Interpretării viselor, în care 
viața se găsește proiectată în contextul 
istorico-cultural din care s-a născut 
mișcarea psihanalitică. Cartea a apărut 
de curând la Einaudi sub titlul Sigmund 
Freud nel suo tempo e nel nostro și a 
prilejuit un substanțial interviu acordat 
de autoare cotidianului „La Repubblica”.

La mai bine de 75 de ani de la dispariția 
lui, observă Élisabeth Roudinesco, Freud 
continuă să tulbure conștiința occiden-
tală. Astăzi însă el a devenit un clasic al 
gândirii occidentale, care nu mai aparține 
nici psihanaliștilor, nici anti-freudienilor. 
Freud aparține, pur și simplu, culturii 
mondiale. Însă polemicile fac parte din 
însăși viața ideilor. Ajungând importantă, 
o mișcare alimentează automat o opoziție 
critică. Să nu uităm că psihanaliza a 
devenit, la un moment dat, extrem de 
dogmatică. Pentru mulți psihanaliști 
Freud este un mit de neatins, o veritabilă 
legendă. Această poziție hagiografică a 
favorizat criticile, care, la rândul lor au 
rezultat într-un antifreudism visceral. 
Ajunge numai să ne gândim la Le livre 
noir de la psychanalyse a lui Catherine 
Meyer sau la recentele volume ale lui 
Michel Onfray. În astfel de cărți lui 
Freud i se reproșează totul. E acuzat, de 
pildă, că ar fi repus în discuție morala 
sexuală și religioasă, dar și că ar fi fost 
total ineficace pe plan medico-științific. 
A fost etichetat și ca misogin, poziție cu 
care Élisabeth Roudinesco nu e deloc de 
acord. Sigur, era un om al secolului XIX, 

deloc feminist, dar care a contribuit fun-
damental la emanciparea femeilor. Era 
un conservator luminat, favorabil avor-
tului și metodelor anticoncepționale, de 
asemenea gândea că femeile trebuiau să 
aibă drept de muncă și să se căsătorească 
în mod liber, fără impoziții. Dacă este 

ceva într-adevăr de reproșat în privința 
lui Freud, arată autoarea, atunci trebuie 
să vorbim despre neutralitatea psiha-
nalizei cu privire la societate și politică. 
Considera psihanaliza autosuficientă și, 
în consecință, susținea că psihanaliștii 
trebuie să fie apolitici. Această poziție 
explică tentativa sa inițială de a colabora 
cu nazismul și cu Göring Institut din 
Berlin pentru a salva psihanaliza. A fost 
o mare eroare, pentru care ar putea avea, 
eventual, circumstanțe atenuante în an-
ticomunismul său viscerat și opoziția la 
acel Wilhelm Reich. 

Psihanaliza imaginată de Freud 
risca să devină o practică rezervată ex-
clusiv pacienților cultivați, bogați și cu 
conștiință de sine. Aceasta, consideră Ro-
udinesco, este una dintre contradicțiile 
majore ale practicii freudiene. S-ar părea 
aproape că psihanaliza ar fi fost inventată 
pentru personajele lui Proust, bărbați 

și femei din la belle époque. Totuși, în 
interiorul mișcării s-a manifestat și o di-
mensiune filantropică ce proiecta clinici 
deschise pentru toți, subliniind astfel di-
mensiunea socială a psihanalizei. În fapt, 
Freud însuși nu a fost la început conștient 
de marea revoluție pe care avea să o adu-
că gândirea sa. Nu-și dădea seama, de 
pildă, că descoperirea subconștientului și 
interesul particular pentru vise vor trans-
forma total practicile artistice. De altfel, 
arta modernă nu îl interesa deloc. Freud 
nu i-a înțeles pe suprarealiști, nu a citit 
un rând din Proust și chiar și de Thomas 
Mann s-a apropiat după multe ezitări. 
Avea în schimb o foarte solidă cultură 
clasică pe care o folosea ca referință pen-
tru a-și îmbogăți teoriile prin legături cu 
artele și literatura. Roudinesco îl vede ca 
pe un mitograf care integrează literatura 
și biologia. E un antropolog, dar nu un 
filosof, chiar dacă ar putea fi considerat 
un urmaș al lui Kant, iar din gândirea 
lui nu lipsesc referințe la Nietzsche și 
Schopenhauer. Este un continuator al 
iluminismului, fascinat însă de forțele 
obscure ale iraționalului pe care vrea să 
le aducă la lumină. Latura fascinantă a 
personalității lui constă tocmai în această 
oscilare continuă între poli opuși. 

Freud a fost acuzat, între altele, și de 
faptul că s-ar fi îmbogățit de pe urma 
pacienților săi. Autoarea biografiei res-
pinge total această acuzație. Freud, spu-
ne ea, ducea o viață bună pentru că era 
un medic extrem de stimat dar, în mod 
cert, nu era cu nimic mai bogat decât 
colegii săi. E drept că rolul banului în 
psihanaliză a alimentat multe polemici. 
Dar aceasta pentru că au existat și mulți 
psihanaliști neonești. În special în Statele 
Unite se înmulțeau de-a dreptul șarlatani 
care nu aveau nimic de a face cu verita-
bila psihanaliză. Pe de altă parte, chiar 
Lacan și Verdiglione, în feluri diferite, 
au fost extrem de dezinvolți și fără prea 
multe prejudecăți în privința banilor. 

În viața lui Freud au contat extrem de 
mult două femei: Lou Andreas-Salomé și 
Marie Bonaparte. Erau, explică Élisabeth 

Roudinesco, două femei cu personalități 
absolut opuse. Lou Salomé era o femeie 
fascinantă, a cărei viață e o veritabilă operă 
de artă. Faptul că o femeie de o asemenea 
factură s-a integrat în mișcarea psihanali-
tică a fost pentru Freud un lucru cu adevă-
rat excepțional. Lou a reprezentat pentru 
el alter egoul său în gândirea germană. 
Marie Bonaparte, pe de altă parte, era o 
principesă extravagantă care se plictisea. 
A fost salvată de psihanaliză, altminteri 
ar fi putut să se sinucidă. Adeziunea 
ei la psihanaliză avea să se dovedească 
fundamentală pentru viitorul mișcării 
în Franța. Ea a fost cea care l-a ajutat pe 
Freud să părăsească Viena după Anschluss 
și venirea naziștilor la putere. Datorită 
banilor și energiei lui Marie Bonaparte, 
Freud a plecat din Viena împreună cu 
șaptesprezece membri ai familiei și prie-
teni. A fost constrâns să lase în urmă patru 
surori, sperând că o să le poată să facă să 
vină la Londra mai târziu. Ca toți evreii în 
acea perioadă, gândea că naziștii nu s-ar 
fi atins de patru femei bătrâne, cum erau 
surorile lui. Cu toate acestea, ele nu au mai 
apucat să părăsească capitala austriacă, ci 
au fost internate și exterminate într-unul 
din lagărele de concentrare naziste. Dar 
a-l acuza pe Freud că le-ar fi abandonat 
și condamnat la moarte este o enormitate: 
la vremea aceea nimeni nu putea încă 
imagina că se va ajunge la soluția finală. 

După toate, cum îi apare lui Élisabeth 
Roudinesco Freud astăzi? Ca un mare 
intelectual care reprezintă tot ce a putut 
da mai bun cultura acelei Mittle-Europa 
a timpului în care a trăit. În mod cu totul 
opus personajului creat de hagiografia 
psihanaliștilor, Freud al ei este un om tor-
turat și pradă îndoielilor, o personalitate 
între lumini și umbre, cam ca aceea pro-
pusă de Jean-Paul Sartre în scenariul ce 
l-a scris pentru filmul lui John Houston. 
Sistemul lui de gândire a revoluționat 
interpretarea omului contemporan. Să 
nu uităm că, dincolo de a fi o disciplină 
cu aplicații clinice, psihanaliza e o bună 
școală de luciditate pentru oricine vrea 
să se cunoască mai bine. ■

Continuare din p. 2 
Au fost menționate distincțiile și premiile obținute, 

dar și faptul că recent Virgil Nemoianu a devenit mem-
bru de onoare al Academiei Române.

În intervenția sa, Gabriel Coşoveanu a susținut că 
„profesorul Virgil Nemoianu, cunoscător de ambe 
maluri, intelectual şi mentalitar, ale Atlanticului, este 
îndrituit să vorbească, în cunoştinţă de cauză, despre 
gânditorii democraţi din timpul dictaturii ceauşiste, 
despre germenii democraţiei în ţara noastră de după 
căderea Zidului Berlinului şi, cu atât mai mult, despre 
posibilităţilor culturale de vizibilizare suplimentară a 
unei Românii care, eliberată de comunism, se doreşte 
reper măcar în zona sud-est europeană. Analizele care 
vizează tropismele ideilor pe o piaţă conceptuală dis-
putată între naţionalism şi cosmopolitism au darul de a 
incita publicul larg, indiferent de gradul său de iniţiere 

în disputele mondiale privind capitalul simbolic al unei 
naţii. Noi, de exemplu, ceva mai în urmă în registrul 
high-tech, avem, în schimb, o şansă deloc neglijabilă 
în a ne afirma pe planul culturii. Această deschidere 
e condiţionată, însă, de perseverenţă, de continuarea 
consistentă a reformelor menite să ne apropie de un 
Occident care, oricum, nu stă pe loc, economic vor-
bind, şi, nu mai puţin, de disponibilitatea politică de 
a investi în domeniul care face diferenţa între naţiuni, 
singurul în care nu contează dimensiunea sau PIB-ul 
unei ţări: educaţia.”

Alina Ledeanu, președinta Fundației Culturale 
Secolul 21, a oferit amănunte privind elaborarea volu-
mului Surâsul abundenţei. Cunoaștere lirică și modele 
ideologice la Ștefan Aug. Doinaș, pe care l-a coordo-
nat, și a salutat revenirea profesorului Nemoianu cu 
conferințe în universitățile românești.

În cuvântul său, profesorul Virgil Nemoianu 
a relevat, între altele: „Una din ideile principale 
exprimate și în volumul România şi liberalismele 
ei. Tradiţie şi libertate, ideea subsidiarității și ideea 
prescentralizării este ilustrată și în cazul Craiova, și 
anume, am observat că există aici cel puțin trei re-
viste de bună calitate, și am avut plăcerea și onoarea 
de a colabora la fiecare dintre ele, la „Scrisul Ro-
mânesc”, „Ramuri” și „Mozaicul”... În Statele Unite, 
de exemplu în catedrele de filosofie, accentul este, 
aproape exclusiv, pe epistemologie  și pe etică, iar nu 
pe estetică. Cred în continuare  că reducția pleiadei 
platonice la o dubletă nu este un lucru bun, nu este 
un lucru folositor, în existența neamului românesc 
în general, și că este o scădere, o diminuare a vieții 
noastre, a existenței noastre...”

Claudia MILOICOVICI
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Sentimente 
oprite la jumătate

Carmen 
FIRAN

În această toamnă a turbulențelor de tot felul, plec 
de-acasă să ajung acasă. Trec oceanul, ca în fiecare 
an, înaripată de nostalgii și așteptări, bucuroasă 

că voi ajunge și la Craiova, că îmi voi revedea prieteni 
din București, îmi voi lansa o carte nouă și îmi voi 
reîncărca bateriile memoriei din prima mea viață. 
Oceanul e calm, zborul liniștit. Găsesc însă spiritele 
încinse și tulburate în țara natală. Se apropie alegerile, 
iar pasiunile sunt pe măsura mizei. Prefer să evit su-
biectul pentru a nu fi ironizată cu trimiteri malițioase la 
cursa prezidențială din Statele Unite, cea mai jalnică și 
mai jenantă din istoria Americii. 

Bucureștenii par extenuați 
după o lungă vară fierbinte. Ari-
pile mele vor obosi și ele repede. 
Intru într-un fel de regresie pe 
măsură ce spațiul natal mă ia în 
posesie. Mă las în voia aminti-
rilor pe muzica lui Bob Dylan. 
Ce alegere surprinzătoare și 
curajoasă a Academiei Suedeze. 
Un alt măr al discordiei, să dai 
Nobelul unui creator de mișcare 
culturală care a atins generații! 
Vecina mea din Florida, femeie 
vajnică, mă sună iritată: „Ce-ați 
făcut, dragă? I-ați dat Nobelul 
trubadurului ăluia? Da’ ce, mai 
trăiește?” Ea nu citește, nici mu-
zică nu ascultă, dar la televizor se 
uită toată ziua. Pe același canal. „Și vezi să te duci la vot, 
că dacă iese criminala de Clinton, am încurcat-o, ne 
ducem de râpă!” Tac. Nu din lașitate, din lehamite. Și, 
puțin, de frică. Extremiștii reușesc întotdeauna să-mi 
închidă gura, nu pot polemiza cu ei, nicio discuție 
nu duce niciunde. Vecina are grijă de apartamentul 
nostru când nu suntem acolo, iar acum mai e și tim-
pul uraganelor în America. Oricum, nu are nevoie de 
argumentele mele, ea are convingeri, știe mai bine și se 
pricepe la orice. Ca Trump. El e pe departe cel mai mare 
uragan care a lovit America în decenii, iar consecințele 
alegerii lui ar putea fi devastatoare, spun tot mai mulți.

Pe blocul unde mi-am ținut apartamentul în Piața 
Romană, Primăria a trântit cu mulți ani în urmă o bulină 
roșie. Pericol de prăbușire de gradul I. De atunci, nu 
s-a mai întâmplat nimic. Nici planuri de consolidare, 
nicio alternativă. Nu ni s-a dat nicio șansă de salvare. 
Condamnați fără recurs. Nu e nevoie de un cutremur 
ca blocul să cadă, e suficient ca un porumbel mai gras 
să se așeze pe balustrada balconului șubred. Dacă mă 
plâng administratorului, îmi spune să stau liniștită, la 
un cutremur mare nu doar blocul nostru va cădea, ci 
și jumătate din București. O consolare! Cum cele două 
asociații de locatari se ceartă între ele și se judecă la 
nesfârșit, nu avem nici gaze, nici apă caldă. Bine ați 
revenit acasă! Sunt însă stoică și înțelegătoare. Ies să 
mă plimb pe Magheru în căutarea timpului pierdut. Pe 
ziduri, graffiti. Magazine închise, librării prăfuite, multe 
covrigării și patiserii, birouri de schimb, oameni grăbiți, 
mașini fâșâind continuu cu motoarele turate între două 
semafoare. (Covrigii sunt mai mari decât pe vremea 
mea, sau cum ar spune un poet, au doar gaura mai mare.) 

Majoritatea celor pe care îi cunosc au fugit din 
oraș spre periferii. Și-au făcut case în locuri liniștite cu 
verdeață, conduc mașini bune, se duc în oraș doar cu o 
treabă anume, au cercul lor de prieteni și anumite restau-
rante pe care le frecventează, evită contactul cu realitatea 

orașului pe care nici nu-l mai văd cum se degradează de 
la un an la altul. De înțeles. E vina mea că mă comport 
ca un turist, bulevardele nu sunt să te plimbi pe ele, nici 
străzile mai lăturalnice nu sunt bune pentru asta, acolo 
mașinile stau parcate până în zidul caselor. O clădire 
veche refăcută frumos stă între case coșcovite pentru că 
proprietarii nu au bani să le întrețină. Unele par aban-
donate, altele sunt cu adevărat părăsite. Trotuarele sunt 
sparte, câinii își fac nevoile și stăpânii nu strâng după 
ei. Centrul Vechi care mă entuziasmase la început, e și 
el lăsat să se învechească. O stare de stagnare peste tot. 

„Chiar ți se pare?” mă întreabă o prietenă. „Eu nu mai 
îmi dau seama...” Nu critic, nu vreau să indispun pe 
nimeni, existența e și așa stresantă, nici n-am dreptul să 
mă plâng, eu după două săptămâni nu voi mai fi acolo. 
În plus, ochiul meu s-a îmblânzit, nu mai caut spărturile 
în zid, sau pretind că nu le văd. 

Bucureștiul are farmecul lui toamna. Lumina blândă 
le învăluie pe toate într-o ceață melancolică. Sunt invi-
tată la cină în casa unor prieteni la marginea orașului. 
E oră de vârf. Pe bulevardul Lascăr Catargiu fost Ana 
Ipătescu se stă bară la bară. Mă îndrept spre o stație de 
taxiuri. Am noroc, sunt câteva mașini cu beculețul verde 
aprins.  Încerc să mă urc în prima, dar ușa e încuiată. Pe 
geam șoferul mă întreabă unde merg fără să-și stingă 
țigara. Zona Băneasa, îi răspund triumfătoare, convin-
să că va fi mulțumit pentru că e o distanță bună până 
acolo. Mă privește scurt și întoarce capul în altă parte: 
„Mă retrag în Drumul Taberei.” Nu-i nimic, mă duc la 
a doua mașină, îi spun adresa. „Nu merg acolo că e prea 
aglomerat la ora asta.” Încerc la a treia mașină. Șoferul 
vorbește la telefon, aștept cuminte să termine și să se 
uite la mine. Mă măsoară în sfârșit cu privirea și îmi 
spune sec: „70 de lei.” Citesc tariful afișat pe ușă: 1,39 
lei pe kilometru. „Până acolo nu costă mai mult de 15 
lei, dar puneți ceasul, plătesc cât face.” Se uită la mine 
disprețuitor: „Am spus cât face. 70. Altfel nu merg.” 
Privesc în jur descumpănită. Doi polițiști stau de vorbă 
chiar lângă noi. „Credeam că s-au normalizat lucrurile”, 
șoptesc. Șoferul ridică geamul și dă drumul la motor. 
Ezit. Nu e vorba de bani, în dolari face mai puțin decât 
orice taxi pe o distanță mică, pur și simplu nu vreau 
să încurajez atitudinea. Soțul meu mă apostrofează: 
„Dă-i 70 și hai că întârziem, n-ai venit aici să schimbi 
tu România.” Ne-am certat puțin pe România până ce o 
studentă care trecea pe stradă și a asistat la criza mea pe 
moralitate s-a oferit să ne cheme o mașină prin aplicația 
pe telefonul ei celular. Fără succes, oră de vârf. După 

vreo patruzeci de minute de nervi, un om cumsecade 
ne-a dus la destinație. A bombănit tot drumul împotriva 
corupției parlamentarilor și de câte ori treceam pe lângă 
o biserică, își făcea cruce. I-am dat dublu.

Bucureștiul nu e însă România, să fugim în provin-
cie! Acolo viața e mai tihnită, lucrurile mai adunate, 
oamenii au alt pas. Dar nu e ușor. Luăm trenul spre 
Craiova. Nu mai există Intercity, nici Săgeata Albastră, 
circulă doar Regio și Inter-Regio. Îl alegem pe primul 
anunțat că va pleca de la linia 1. Stăm pe peron dar nu se 
întâmplă nimic. Ne ducem înapoi la Informații și aflăm 

că s-a schimbat la Linia 3, dar 
nu au mai afișat schimbarea... 
Nu e nimic, se întâmplă. 
Trenul intră cu răsuflare grea 
tras de o locomotivă care pare 
salvată în ultima clipă de la 
fier vechi. Jerpelită, ruginită, 
prăfuită, cu geamul aburit și 
spart într-un colț prin care 
abia zărim capul mecanicu-
lui. Îi arăt însă soțului meu 
triumfătoare plăcuța lipită 
pe burta locomotivei: Elec-
troputere, Craiova 1967. Dacă 
e așa, arată încă foarte bine! 
Ce lucruri solide se făceau pe 
vremuri! Lăsând gluma la o 
parte, ne instalăm în scaune, 

ne scoatem cărți și reviste, ne 
simțim bine și suntem veseli; în curând vom ajunge în 
orașul meu natal, în casa unde am crescut, cu o mică 
grădină și viță de vie, ne așteaptă tata la gară, vom mânca 
bine și ne vom odihni. Dar nu prea curând. La scurt timp 
după plecarea din București, trenul oprește. Pe geam, se 
văd dealuri cu gunoaie. Corbi se rotesc deasupra. Stăm. 
Nu se anunță nimic. După multe minute, plecăm din 
nou, încet, cu grijă, dar nu ajungem prea departe, iar ne 
oprim în câmp. Pe o linie alăturată e trasă o locomotivă 
verde pe care scrie Mircea cel Bătrân și în fața ei o alta 
vopsită în roșu cu numele de Emil Cioran. Ne revine 
buna dispoziție, suprarealismul e la el acasă, în fond noi 
mergem împreună cu Andrei Codrescu și la un colocviu 
despre avangardă organizat de Scrisul Românesc. Ne 
scoatem pixurile și suntem brusc inspirați să scriem niște 
cadavre de lux. Trenul abia se târăște, dar nu mai suntem 
atenți la trecerea timpului. După aproape patru ore scri-
sesem patru poezii și un roman. Pe la Caracal am început 
să dăm semne de oboseală, iar în Halta Leu unde trenul 
părea că s-a înțepenit definitiv, ne-au lăsat nervii. Aveam 
mare întârziere, iar colocviul nostru începea curând. 
Doi controlori masivi și morocănoși, îmbrăcați în niște 
uniforme lucioase de vechi ce erau, treceau importanți 
printre scaune controlând biletele, dar rămâneau tăcuți 
dacă îi întrebai ce se întâmplă. Ne-au lămurit călătorii 
din jur: Infrastructura e proastă, nu se poate circula cu 
viteză, CFR-ul e la pământ, toate trenurile au întârziere. 
Toate? I-am crezut doar pe jumătate. 

Am găsit Craiova în bună stare, ne-am plimbat 
seara prin Centrul Vechi refăcut frumos, printre tineri 
veseli, turiști străini, ba chiar familii de refugiați care 
păreau deja integrați. Teatrul Național își duce legenda 
mai departe. Doar că Primăria a decis să plaseze în oraș 
statui ciudate, un fel de daci, sau de pitici urâți, din cine 
știe ce istorie ori mitologie... Pentru două zile am călă-
torit apoi prin zona subcarpatică, spre Mănăstirile Ho-
rezu și Arnota, iar de acolo în Parâng, pe Transalpina. 

Transalpina
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→ Unul dintre cele mai spectaculoase drumuri pe care am 
fost. Râpe abrupte și văi domoale. Pe un versant, munți 
golași, pe celălalt păduri de conifere crescute până sus 
pe piscuri. Zile intense, peisaje de vis, țară frumoasă, 
șosele proaste. Paradoxuri și contradicții la tot pasul. 
Nu poți duce niciun sentiment până la capăt. 

Mâncăm la o stână tocană de oaie cu mămăligă, 
brânză și ceapă roșie, ne facem fotografii deghizați în 
ciobani, îmbrăcați în piei de oaie, vorbim cu patroana 
stânei, femeie muncitoare care pe timp de vară taie 
10 oi și un vițel într-o singură zi pentru cei 2000 de 
turiști! Fata ei e poetă, visează o slujbă mai bună la 
oraș, iar ea vrea să închidă stâna pentru că nu mai 
face față „dărilor” către mafia locală, se plânge de 
sistemul corupt. În jur, imagini de basm. Ne punem 
iar la drum, trecem de Rânca și  ajungem la Vidra și 
Voineasa, pe vremuri stațiuni prospere. Acum locurile 
sunt pustii, hotelurile delapidate, câinii dormitează 
pe lângă clădiri fantomatice cu geamuri sparte și 
ziduri căzute. Peisaj puternic. Munți impetuoși, la-
curi albastre, coline dulci. Locuri ideale de vacanță 
lăsate în paragină. Absurdul la el acasă. Și nepăsarea. 
Aș aduce cu forța clasa de politicieni din ultimii ani 
acolo și i-aș lăsa între munți. Să le fie eventual frică 
de lupi, dacă nu de rușine. Din cauza lor România 
nu te lasă să o iubești până la capăt. Nu mă mir că 
oamenii s-au întors spre Dumnezeu. Și dacă tot L-am 
pomenit, din șoseaua care coboară spre Vidra, luăm 
un drum lateral nemarcat spre coama muntelui. La 

întâmplare. Voiam să facem niște fotografii de sus. 
Iar sus ne așteaptă surpriza. Drumul duce în curtea 
unei mândre mănăstiri ridicată în cel mai neașteptat 
și mai ascuns loc. Nu știu ce enoriaș ajunge până aici, 
odată ce nu există niciun semn, nicio informație. 
Grădini exuberante cu flori, sere cu vegetale, pomi 
fructiferi, de jur împrejur ghivece cu mușcate incen-
diare. O mănăstire nouă, frumos pictată, cu interioare 
auxiliare moderne și elegante. O măicuță tânără ne 
privește curioasă, vorbește puțin și nu ne răspunde 
la nicio întrebare, ne binecuvântează din vârful bu-
zelor și dispare. Aflăm mai târziu că mănăstirea a fost 
construită de „penalul Timiș, cel cu Roșia Montana”, 
personaj cunoscut în România, se pare, care a mai 
făcut încă vreo zece mănăstiri, chiar mai mari decât 
asta. Spălarea păcatelor sau a banilor? „Hm, nu chiar”, 
ni se spune de către un cunoscător al locului. Conform 
teoriei lui, fenomenul mănăstirilor ridicate cu nemilu-
ita de tot felul de inculpați ar ascunde refugii pentru 
computeriste, „sereiste”, și, mult mai puține, tinere 
răpite de credință... Locuri perfecte de solitudine și 
spionaj... L-am crezut doar pe jumătate. 

La întoarcerea spre București am vrut să luăm 
autocarul, dar ni s-a spus că autostrada e stricată și că 
putem sta bară la bară ore în șir, mai ales dacă mai e și 
vreun accident. Accidente sunt multe. Nici să zburăm 
cu avionul nu era o idee bună pentru că multe curse 
au probleme de tot felul, defecțiuni și întârzieri. Așa 
că tot pe mână CFR-ului am încăput, iar trenul nostru 

nu a întârziat decât o oră. Am fost norocoși. Mai puțin 
norocos a fost însă tatăl soțului meu de 91 de ani care 
a luat un tren de noapte să vină din Bistrița să ne 
întâlnească la București. Locomotiva s-a stricat pe la 
mijlocul drumului, au așteptat ore întregi în câmp, au 
fost evacuați cu bagaje cu tot așteptând să vină o altă 
locomotivă care însă a avut un scurt circuit la rețeaua 
electrică și a împietrit pe loc. În cele din urmă a ajuns 
în capitală, după 17 ore, cu o mașină de ocazie. Mai 
știu și alte povești cu locomotive, dar se spune că nu 
e bine să invoci răul.

În Gara de Nord panouri mari anunță că putem 
chema taxiuri de la aparatele instalate la ieșire. Aparate-
le au fost însă stricate de mult. Începe aceeași negociere 
cu șoferii: „Nu merg în Romană, e prea aproape,” sau: 
„N-am drum încolo, eu mă retrag în Drumul Taberei,” 
sau: „Vă duc, dar nu vă uitați la tarif. Eu am prețul 
meu.” Am capitulat. 

Până la urmă mă bucur că suntem în București, 
rezonez cu energia lui, la prânz îmi voi lansa o carte 
de copii într-o școală privată pe standard vestic, ne 
vom vedea  cu prieteni dragi, intelectuali de prima 
mână, seara vom merge la teatru, zilele următoare vom 
avea alte aventuri culturale și întâlniri. Un loc vibrant, 
plin de întâmplări artistice, dincolo de discrepanțe și 
controverse.

Totuși, de ce atât de mulți șoferi de taxiuri locuiesc 
în Drumul Taberei? The answer, my friends, is blowing 
in the wind. ■

America de altă-dată era lumea haimanalelor 
simpatice, ca Tom Sawyer și Huckleberry 
Finn. Creatorul lor, scriitorul Mark Twain, 

a transformat omul de rând, cu defectele și calitățile 
lui, într-un erou de roman; mulți alții i-au urmat 
exemplul literar. Greșeli, mai mari sau mai mici, 
erau trecute cu vederea, iar eroul căpăta mereu o 
a doua șansă. America era plină de optimism și 
îndrăzneală, mereu învingătoare. Unii eroi erau 
discreditați, precum protagonis-
tul romanului lui Jack Kerouac, 
Pe drum, Dean Moriarty, care își 
trăiește viața sub semnul poeziei, 
drogurilor și jazz-ului anilor ’60, 
sau Holly Golightly, eroina co-
mediei romantice a lui Truman 
Capote Mic dejun la Tiffany, o 
femeie excentrică, interpretată de 
Audrey Hepburn. Toți erau cum-
va salvați grație calităților lor, în 
ciuda multelor lor deficiențe. Cel 
mai interesant astfel de erou a fost 
Holden Caulfield, protagonistul 
romanului lui Salinger De veghe în 
lanul de secară, un tânăr confuz, 
în luptă cu viața anilor ’50.

Generația următoare de eroi 
tineri discreditați ai Americii și-a găsit drumul spre 
marele ecran. Puteai suferi cumplit urmărind confesi-
unile interminabile ale adolescenților din Clubul Mic 
Dejun); zâmbeai înțelegător în fața inocenței iubirilor 
pierdute ale anilor de rock-and-roll în Grafitti ameri-
can, sau te amuzai copios de trucurile învechite ale lui 
Ferris Bueller în Ziua Liberă. Optimismul era numai 
arareori întrerupt de tragedie – sinuciderea lui Neil 
în Societatea Poeților morți, sau omorurile accidentale 
din Rebel fără cauză.

Holden nu a ajuns niciodată pe marele ecran, 
pentru că Salinger nu s-a simțit atras de cântecele 
de sirenă ale lui Audrey Hepburn. El există pentru 
noi numai pe hârtie și în mintea noastră. Și totuși, 
rămâne cel mai înalt standard pentru rebeliune și 
o a doua șansă. În 1946, revista „The New Yorker” 
publică debutul lui Salinger, cu povestirea Slight 
Rebellion off Madison (Ușoară rebeliune în afara 
Madison-ului). Holden, eroul principal, în timpul 

vacanței de Crăciun se îmbată într-
un bar și își sună iubita la telefon în 
mijlocul nopții povestindu-i cu patos 
cum va fi exmatriculat din prestigioasa 
școală preparatorie Pencey. (Apropo 
de mântuire, sau izbăvire, de observat 
că articolul publicat lângă povestirea 
lui Salinger în revistă era o cronică 
superbă a filmului O viață minunată 
a lui Frank Capra.) 

În anii ’50, a fi exmatriculat din 
școală nu era mare lucru. Mi s-a în-
tâmplat și mie. Infracțiunea mea a fost 
minoră și mi-am reparat greșeala cu 
muncă voluntară intensă în acel semes-
tru, reușind astfel să schimb exmatri-
cularea într-o suspendare temporară. 
Pe vremea aceea te așteptai la așa ceva 

de la un băiat! Atunci, a te retrage din facultate era 
un alt fapt comun, o formă de rebeliune acceptată. 
Vorbesc din nou din experiența personală. Alternativa 
era un an de muncă voluntară, doi ani în armată – 
asta până la începerea războiului din Vietnam, când 
situația s-a înrăutățit. Dacă nu erai în facultate, puteai 
fi înrolat în armată în orice moment. Te puteai trezi 
în jungla Vietnamului, riscându-ți viața. Sau puteai 
oricând reveni acasă într-un sac, neînsuflețit.

Lumea s-a schimbat după Vietnam. Sindicatele și 

locurile de muncă bine plătite în industria oțelului 
și de prelucrare a materialelor aveau zilele număra-
te. Munca se schimba de la manualitate, fără multă 
tehnică dar cu muncă brută intensă, la nivelul de 
utilizare intensă a tehnicilor avansate, la muncitori 
educați. A avea o diplomă de bacalaureat a devenit 
deodată nesemnificativ pentru a obține un loc de 
muncă bun; a devenit necesar să posezi o diplomă de 
facultate pentru a spera într-o viață mulțumitoare în 
clasa de mijloc a societății. În același timp, competiția 
pentru intrare la facultate a devenit și mai intensă. Pe 
vremea mea, pentru a fi admis la o facultate trebuia 
să faci o cerere cu datele tale de bază: nume, rangul 
din armată, notele din liceu, rezultatul de la testul 
SAT (Test de cunoștințe scolastice) și două scrisori 
de recomandare. Eventuale infracțiuni înfăptuite în 
liceu, sau menționări disciplinare, nu ajungeau la 
urechile comitetului de admitere în facultate, decât 
dacă crimele tale fuseseră publicate pe prima pagină 
a ziarelor vremii.

În ziua de astăzi suntem într-o lume copleșită 
de informație. Platformele mass-media sociale 
acționează, la rândul lor, ca un amplificator. Ad-
miterea la facultate necesită o cerere ce include 
toate datele existente în viața ta, istoricul oricărei 
infracțiuni săvârșite în viață, chiar și cele disciplinare 
din școala generală. Deși ai plătit la vremea aceea 
pentru infracțiunea comisă – în cazul meu prin 
suspendarea de la școală – greșeala făcută într-un 
moment de criză adolescentină te urmărește încă, și 
cererea pentru facultate este respinsă. 

O notă de precauție: dacă ai fost un Holden cândva, 
azi nu mai ai șansa de a te redresa și a fi acceptat într-o 
viață mai bună. Un adevăr ce se aplică în mai toată 
lumea zilelor noastre. ■

Traducere de Alexandra CARIDES

Scrisori
din

America

Deyan Ranko
BRASHICH„Holden nu mai locuiește aiciˮ

(Referință la comedia lui Martin Scorsese Alice nu mai locuiește aici
care a cucerit un Oscar în 1974 și are ca subiect a doua șansă în viață)
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Globul de cristal
Adrian 
SÂNGEORZAN

Nu cred că noi avem vreo vină că trăim mai 
mult ca bărbații. Nici nu sunt sigură că me-
rităm această păsuire, cu care cele mai multe 

văduve nici nu știu ce să facă. O femeia rămasă singură 
pe la 40-50 de ani nu mai e bună decât de dus în pădure 
și lăsată acolo pradă lupilor. Așa zic pe-aici oamenii. 
Nu e cazul meu, credeți-mă, pentru că nu-mi văd capul 
de treburi, îmi place singurătatea și nu e lup care să 
aibă curajul să-mi dea târcoale. Am multe în mânecă 
împotriva fi arelor, bărbaților cu colți, bețivilor și a ce-
lor cu o stea roșie în frunte. Ăștia din urmă se credeau 
deasupra sorții și a lui Dumnezeu chiar și atunci când 
ajunseseră cu un picior în groapă. N-aveți grijă, vă vine 
și vouă rândul, îmi ziceam eu. Nu știam când și cum se 
va termina cu ei, dar eram sigură de asta. O presimțeam, 
pentru că eu pot presimți și asta nu se învață. E greu 
să vă spun cum poți presimți, pentru că nu e numai 
povestea cu visele care te bântuie noaptea. E mult mai 
complicat. E ca și cum cineva ți-ar șopti de pe lumea 
ailaltă, în care n-ai fost, nu vrei să ajungi, dar știi că te 
așteaptă. Astăzi când îi aud pe unii zicând că atunci 
sistemul părea pe veci bătut în cuie, că nimeni nu se 
aștepta la o zdruncinătură atât de mare, îmi vine să râd. 
Ne prostisem rău de tot. Șandramaua scârțâia din toate 
încheieturile de nu mai aveai nevoie de nicio presimțire. 
Doar că la urmă tot cei cu stea roșie în frunte au căzut 
în picioare și asta chiar nu am presimțit-o. Cred că ar 
fi  groaznic dacă am ști totul dinainte și-i mulțumesc 
lui Dumnezeu că ne-a lăsat destul mister să le putem 
aștepta pe cele ce-o să vină cu niscaiva interes și frică. 
Cu frica nu vreau s-o lungesc pentru că nu-i bună la 
nimic, dar dacă ți-ai pierdut interesul în cele ce-o să 
vină în viața asta, ești terminat. Băiatul meu Costel, cu 
toată ciroza lui, a plutit bine mersi în vadra lui cu vodcă 
atât cât a fost curios să vadă ce se mai întâmplă. Într-o 
zi mi-a zis scârbit că tot ce se întâmplă în jurul nostru 
e o porcărie atât de mare că nu mai merită să-ți bați 
capul cu nimic, și din ziua aia a început să se scufunde. 
Poate că nu trebuia să-i povestesc nimic din cele pe care 
le băgam de seamă. Dacă le-aș fi  pus pe toate la inimă, 
sufl etul mi-ar fi  ajuns o fi ere plină de pietre și pelin.

Nevestele unor ștabi mari, niște cucoane care nu 
mai știau în ce să creadă, veneau speriate la mine să 
le spun ce se va întâmpla cu bărbații lor. Acolo sus ei 
simțeau mai bine cât de putred era totul. Ghicitul în 
globul de cristal părea să fi  ajuns singurul lucru în 
care mai puteau crede. În iarna aceea a venit la mine 
nevasta unuia mare de la Securitate, și atunci mi-am zis 
că situația trebuie să se fi  împuțit rău de tot. Securiștii 
erau mai prudenți cu ghicitul și cu chestiile oculte. 
Femeia mi-a spus direct că de câteva zile a început să i 
se zbată ochiul stâng și toți mușchii feței de nu se mai 
putea controla în niciun fel. Luase un pumn de calciu 
și magneziu, tot felul de calmante, apoi și-a călcat pe 
inimă, s-a dus la biserică și s-a spovedit unui popă de-al 
lor, dar nimic, fața i se zbătea tot mai tare. A văzut-o 
și doctorul Securității, cel mai bun doctor de nervi la 
Sokola, care cică s-a mirat de toate simptomele ei ca 
de ceva nemaivăzut. În cele din urmă i-ar fi  zis „De 
ce nu încercați cu ghicitoare Rodica?”. Vă dați seama 
ce tare ajunsesem dacă spitalul de nebuni îmi făcea 
reclamă. Tovarășa purta o pălărie cu voal negru în jur, 
cum purtau pe vremuri doamnele la înmormântări 
când nu voiau să li se vadă pe față suferința, sau poate 
lipsa ei. Eram copil, dar îmi amintesc bine înmor-
mântările acelea. Fanfara cânta trist în față, apoi urma 
dricul cu mortul și văduva în spate cu fața acoperită 

de voal, ținând o batistă la gură. Am crezut că nevasta 
securistului se mascase să nu fi e recunoscută că vine 
la ghicitoare. Când am rămas singure și și-a ridicat 
voalul, aproape că m-am speriat. Mă uitam la ea cum 
vorbește și mi s-a făcut și milă și frică. Mi-a fost clar 
că femeia era posedată de un spirit rău. Nu ducea nicio 
frază până la capăt și intra imediat într-alta, care n-avea 
nimic de-a face cu prima, iar expresia i se schimba atât 
de brusc că te apuca amețeala. Parcă era un fi lm dat cu 
repezitorul. Fața nu numai că i se zbătea rău de tot, dar 
masca pe care o purta era într-o continuă schimbare de 

te făcea să crezi că în mintea ei era o defi lare de nebuni 
mai rău ca la Sokola. Se chinuia îngrozitor. 

— Nu mai pot, Rodica dragă! Simt că ceva groaznic 
se va întâmpla curând.

— Asta simt și eu doamnă! E normal.
— Atunci ajută-mă cumva, te rog! 
Între timp fața i se schimonosi atât de tare că m-a 

apucat groaza. Părea că va trece curând într-o stare în 
care putea să se urce pe pereți sau să zboare afară pe 
fereastră. Stăteam la etajul patru și asta mi-ar fi  lipsit. 
Aproape țipa și o apucase un fel de tremurici. Atunci 
i-am tras o palmă zdravănă. A fost prima dată în viața 
mea când am pălmuit un client. Nu știu ce m-a apucat, 
dar asta am simțit că trebuie făcut. S-a liniștit brusc 
de parcă se izbise de un copac. M-a privit adânc și gol 
în ochi. Nu mai avea nicio expresie. Parcă era o sticlă 
de apă minerală terminată de mult, uitată pe balcon. 
Ne-am uitat una la alta ca două nebune, și cred că am 
reușit s-o hipnotizez cumva. Fața i se liniștise. 

— Acum doamna mea, priviți adânc în globul ăsta, 
i-am spus calm. Se uita oarecum liniștită în globul de 
cristal ca la un ecran pe care se proiecta un fi lm fără 
sonor. Vedeți ceva? Am întrebat-o. A dat din cap că vede.

— Ce vedeți? Mă făcuse curioasă de-a binelea. N-am 
văzut niciodată pe cineva uitându-se în felul acela în 
globul de cristal. Spasmele îi dispăruseră. 

— Nu pot să-ți spun, Rodico. Mai lasă-mă puțin... 
Am privit-o ca pe o nebună incurabilă. Dar nu era deloc 
nebună. Chiuveta din baie picura, așa cum picură de 
mulți ani, iar picăturile care cădeau regulat în liniștea 
aceea, aveau sigur un efect hipnotic. Parcă era un ceas 
stricat. N-am reparat-o niciodată.

La un moment și-a lăsat voalul înapoi pe față, ca o 
doamnă rasată din înalta societate, mi-a lăsat pe masă 
o mie de lei și a plecat ca o nălucă. 

După două zile a început toată nebunia, 
împușcăturile, iar în ziua de Crăciun l-au executat pe 

Ceașcă cu nevastă lui academiciană. Ea purta pe cap 
năframă, ca o țață proastă, iar el o căciulă de astrahan 
cum aveau toți troglodiții pe vremea aceea. I-au ciuruit 
de curgea sângele din ei ca din porcii tăiați de Crăciun. 
Ne uitam la televizor ca tâmpiții, crezând că lumea s-a 
schimbat. Costel ne cita din cărți de care nimeni nu 
auzise, și devenise brusc încrezător în viitorul nostru 
și în rezistența fi catului lui. Două-trei săptămâni n-am 
avut niciun client. M-am panicat puțin, pentru că viața 
trebuia să meargă înainte, trebuia să trăim din ceva și 
eu altceva nu știu să fac. Pe la începutul lui februarie 
eram speriată de-a binelea. Prietena mea Gina înce-
puse să dea ture prin Turcia de unde aducea marfă 
de vânzare și își deschisese un „boutique” în mahala. 
Îmi mai aducea de mâncare și vești care nu circulau la 
televizor. Într-o zi a reapărut femeia cu voalul. Nu mai 
avea niciun tic nervos, era bine îmbrăcată și conducea 
un Mercedes. Mi-a spus simplu:

— Nu mi-a plăcut că m-ai pălmuit, dar mi-ai deschis 
ochii. Vreau să-mi arăți globul tău de cristal. I l-am ară-
tat, dar nu mai vedea nimic. Se uita ca proasta și credea 
că globul de cristal merge așa singur ca la cinematograf. 
Mi-a pus o altă mie pe masă, dar mia de lei nu mai era 
ce fusese înainte. Am stins lumina și i-am spus: 

— Ce vreți să știți?
— Acum e vorba doar de afaceri! E mult mai complicat 

ca înainte. Să-ți spun drept e vorba de niște copaci, mulți 
copaci, păduri... Spune-mi ce vezi în globul ăsta... M-am 
uitat atentă și am văzut stive întregi, munți de bușteni și 
scânduri, mobilă, dealuri chelite de copaci, păsări care 
zburau și n-aveau pe ce să se așeze. Nu mă întrebați cum 
le-am văzut pe toate astea pentru că de multe ori nici nu 
știu dacă văd lucruri sau doar mi le imaginez. Doamna 
era foarte mulțumită. Mult mai târziu am afl at că bărbatul 
ei, ajuns adjunct printr-un minister al pădurilor, vânduse 
suedezilor câteva păduri de stejar. Avea să ajungă repede 
cel mai bogat om din oraș cu fabrici, tonete și restauran-
te, plus o editură unde mai folosea hârtie rămasă de pe 
vremea lui Ceașcă. Doamna cu voalul m-a umplut de 
clienți sus puși și într-o zi mi-a spus că ar trebui să scriu 
o carte despre ghicit și vrăjitorii și mi-o publică imediat.

 Pentru bețivi am o înțelegere aparte pentru că toți 
bărbații din familia mea au sfârșit-o cu paharul în mână. 
Am văzut că atunci când le vine vremea să se ducă, în 
ultima lor zi, săracii se uită la noi ca la niște pieze rele 
care le-au furat pe ascuns anii. Altfel, toți bărbații se cred 
nemuritori, până în ultima lor zi. 

Când Costel era pe ducă, nu mai putea să bea 
vodca decât cu paiul. De la gât în jos avea totul atât de 
micșorat încât ajunsese el însuși o sticlă îngustă, golită, 
uscată, cu fundul spart. Stăteam lângă el cu Sanda, 
geamăna lui, și din când în când îmi spunea simplu: 

— Paiul, Gioconda dragă, paiul! I-l băgam în gură 
și îl propteam în cana cu vodcă sau țuică. Turna în el 
puțin câte puțin. Avea zile când era moft uros și ne în-
treba dacă nu avem whisky american trimis de nepoata 
din New York, dar nu eram proaste să stricăm orzul pe 
gâște.Lua câteva înghițituri care treceau prin el ca un 
scurtcircuit electric, apoi își schimba rapid culoarea 
la față. Se buhăise rău de tot, avea un nas mare și roșu 
cu multe vinișoare umfl ate și coșuri. Deja mutasem 
oglinda de pe peretele de vizavi pentru că nu voia să 
se vadă. Zicea că-l deprimă și că vede în ea o pictură 
abstractă cu care nu seamănă nici el, nici noi. Atunci 
m-a chemat pe numele de Gioconda pentru prima dată. 

— Costică, Costică, ți-ai pierdut mințile. Eu nu sunt 
Gioconda, sunt mama ta... →

Globul de Cristal de la Muzeul Penn, din Pennsylvania – SUA
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— Știu dragă, dar semeni al naibii cu 
Gioconda lui Leonardo...

— Care Leonardo? Vărul ăla din 
Focșani?

— Las-o baltă! Da de unde să știi tu 
de Gioconda... Femeia aia are un zâm-
bet... arată ca o felină mulțumită, care 
tocmai a înghițit un bărbat!

 Cu asta m-a luat peste picioare. Nu 
pentru că a priceput că eu, așa nepictată 
și anonimă cum sunt și voi rămâne, aș 
putea înghiți un bărbat cu cizme cu tot. 
Erau atât de prăpădiți bărbații noștri! 
Ceea ce m-a tulburat a fost faptul că 
am înțeles că bietului meu băiat i-a fost 
totdeauna frică de mine. Sunt sigură că 
nu de la asta a început să bea, deși e la 
îndemâna oricui să ia parte din păcatul 
altuia asupra lui. El era singurul din fami-
lie care a moștenit ceva din harul meu de 
clarvăzătoare și a început să ghicească în 
cărți și cafea de când avea 9 ani. Și o făcea 
bine, aproape profesionist. A început în 
ziua în care i-am spus că eu am ajuns la 
spitalul de nebuni după ce am venit acasă 
de la maternitate cu el și cu Sanda. 

Într-o zi am văzut și eu într-o revistă 
poza aceea cu Gioconda sau Mona Lisa. 
Da, pot să vă spun că femeie aceea are 
un zâmbet de vrăjitoare! Mulți țigani 
și-au botezat fetele cu numele ei fără să 
aibă habar cum arăta originalul. Avem 
un văr pe undeva prin fundul Moldovei 
care are două fete pe care le cheamă 
Gioconda și Mona Lisa. Mai avea un bă-
iat botezat Bekenbauer, după fotbalist. 

Adevărul e că treptat toți din familia 
mea au trecut prin vechiul spital de boli 
mintale Sokola, construit de austrieci în 
Iași prin 1870. Un lăcaș bine păstrat, lăsat 
așa cum era, ca un muzeu al suferinței din 
care căzuse toată tencuiala, până la cără-
midă. Doar teii din jur și păsările se mai 
schimbaseră. Costel, care pe lângă vodcă 
băgase și ceva educație în el, zicea că abia 
atunci când caria umilinței sapă adânc, 
se ajunge la o adevărată democrație a 
suferinței, acolo unde nimic nu mai con-
tează. Doar vodca și câte o carte bună. De 
unde i s-a tras cu cititul cărților nu pot să 
vă spun, pentru că ăsta era un obicei ieșit 
din comun pentru cei din neamul nostru. 
Poate tot de la spitalul de nebuni pentru 
că acolo era un amestec ciudat de oameni. 
Poate că eu sunt cea mai îndreptățită să 
spun că spitalul Sokola era un loc în care 
se puteau învăța și lucruri bune. Asta 
dacă te ducea capul și iubeai puțintel 
oamenii, pentru că dragostea de oameni 
nu a fost interzisă niciodată. Nici nu era 
nevoie de prea multă. Doar atât cât să ai 
răbdare să le asculți poveștile, care mai 
toate ajung în aceeași fundătură.

Tocmai îl scosesem pe Costică de la 
Sokola. Ajunsese rău de tot și nu se mai 
putea bucura de ceea ce putea vedea 
și învăța acolo. Oricum sunt sigură că 
Sokola nu e un loc bun de murit, și să-l fi 
dus la un fel de casă de bătrâni nici nu se 
punea problema. Băiatul meu chiar așa 
muribund era încă un om tânăr. Nu se 
cădea ca unul dintre copiii mei să piară 
acolo între străin, în delirium tremens, 
cu șoarecii, racii și crocodilii care se 
urcau pe el de cum îi scădeau doza 
de vodcă. M-am dus acolo cu Sanda 

într-o seară frumoasă de primăvară 
când înfloriseră teii. Costică era nebun 
după mirosul și ceaiul de tei, singura 
băutură care pe lângă vodcă îi mai alu-
neca pe gât. Am trecute pe coridoarele 
spitalului ca două profesioniste care 
știau bine locul. Am intrat în salonul 
15, care avea 12 pacienți, am dat jos de 
pe Costică toți racii și crocodilii care-l 
chinuiau și l-am săltat cu pătură cu tot, 
ca pe Ilie când l-am scos din groapă. 
Avea 40-50 de kilograme și era înalt cât 
o tufă de jnepeni. 

Oricum îi sunt și astăzi recunoscă-
toare acestei instituții a orașului nostru. 
Apoi am avut grijă de el cu schimbul. 
Eu mai puțin pentru că aveam atâția 
clienți că nu mai făceam față. Elanul 
revoluției se stinsese de mult, cei cu se-
cera și ciocanul își schimbaseră din mers 
sculele și voiau să afle ce le va aduce 
viitorul. Costel nu mai voia nimic. Doua 
instituții fuseseră desființate în oraș: 
secția de nebuni politici de la Sokola și 
grădina zoologică, unde nu mai aveau 
mâncare pentru animale de ajunseră să 
se mănânce între ele. M-am tot întrebat 
ce-or fi făcut cu politicii și cu fiarele. 

 Lui Costel îi făcusem rost de un pai 
roșu de Coca Cola, nou nouț, pe care l-a 
aruncat, pentru că el îl voia pe ăla vechi, 
transparent prin care „să vadă urcând 
vodca”. Din când în când delira și cita 
bazaconii din scriitori pe care habar 
n-am când îi citise. Pe mine continua 
să mă numească Gioconda, femeia care 
înghițise bărbați. Am chemat salvarea de 
câteva ori, dar nu mai veneau pentru că 
îl știau toți din Spitalul Sokola și ne în-
trebau ce ne-a apucat, vrem să omorâm 
omul cu zile? 

Într-una din zilele acelea Sanda, cu 
care Costel nu mai semăna deloc, m-a 
chemat speriată. Era umflat rău de tot, 
horcăia, și când l-am zgâlțâit a deschis 
ochii și a spus: 

— Lasă-mă în pace, Giocondo. Nu 
vezi că încerc să mor?

Și a murit. Ne-am uitat la el o ju-
mătate de oră bună, timp în care fața 
i s-a dezumflat văzând cu ochii, i-au 
dispărut bubele, petele roșii, capul i s-a 
micșorat, până a ajuns să arate iarăși 
tânăr și frumos. Până dimineața vodca a 
rămas ridicată în paiul lui ca într-un vas 
comunicant care nu ducea niciunde. ■

Preludiu la un Preludiu

Vârsta e legată de pierderi,
o cale de a uita.
Tot ce știai, s-a dus.

Să nu mai ții minte
cine a făcut
una sau alta.

Mâinile tale vor fi praf.
Repeți ce tocmai ai spus.
Și nu ajută.

Pierderea aduce pierdere.
Ești ce ai fost,
uimit de cât ai pierdut.

Poemul, doar poveste uitată,
e neștiință.
Nu conștiința schimbării,
și totuși nu e nimic decât schimbare.
Ce e de atins nu poți să simți
dar îl dorești din nou.

Privești cum ți se prelinge sângele
din răni în pumni.
Ce-a mai rămas va fi sigilat
pentru totdeauna.
Circulația a trecut.
E fără rost să chemi pe cineva.

Există un sens,
în teama de eșec.
Focul din pumni
mistuie tot ce mai ești.

Cândva: totul era tumultuos
Lume fără de sfârșit.

Lasă-mă în tihnă
să retrăiesc totul de la început,
să uit închisoarea,

șansa de a fugi descătușat.
Lumea asta nouă:
lipsită de Dumnezeu dar plină 
	 cu gânduri.
Abtracțiuni hăituiesc Olimpul.

Limba poate spune
doar ce să simți,
nu și cum e simțirea.
Să nu crezi ce se spune: 
gândul e promisiunea formei.

Ce îți imaginezi
alterează drumul, harta,
mâna nervoasă
pe care o strângi.
Nu vei mai călători.

Palmele tale sunt bătătorite.
Focul s-a dus.
Ai mâinile reci.
Lumina mistifică întunericul.

Ascultă respirația în arșiță.
Adu-ți aminte cine erai.
Forma nu e simțire.
Marmora e piatră
Formă prefăcută.

Detalii pentru un ultim vis

Mulțimea vine spre mine tot mai aproape 
aș vrea să văd mai mult
decât alegerea timidă de a demonstra.
Sunt în mulțime bărbați cum era 
	 și el cândva
iluzii pentru visul ce azi îl pot visa.
Îi număr pe prieteni, imagini fluide 
	 ale bucuriei,
nu să ne-nvețe să pășim cu grijă
ci etalare de clipe dulci, sclipiri
	  în întuneric.
În acest vis, azi ei vor fi mulțimea mea
de pulbere. Un ultim vis eteric.

Traduceri de Răzvan HOTĂRANU

(Din volumul Sowing the Wind, 
Marsh Hawk Press, NY, 2016) 
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Fowles. Apoi, spre deosebire de Miranda, Nicholas dă 
impresia că nu izbuteşte să găsească ceea ce-şi doreşte 
cu adevărat, ba chiar mai grav, că, uneori, ezită să ca-
ute. Tocmai de aceea, el vrea să poată dispune mereu, 
după bunul plac, de femeile din viaţa sa, neimplicân-
du-se vreodată sentimental, ci privind totul dintr-o 

perspectivă exterioară, atitudinea sa 
faţă de Alison Kelly fiind exemplul 
relevant în acest sens. Aşa cum rela-
ţia fortuită stabilită în Colecţionarul 
între Miranda şi Clegg exprima (şi) 
tensiunile existente în societatea bri-
tanică a secolului XX, atitudinea lui 
Urfe faţă de Alison exprimă o gravă 
problemă a societăţii, Nicholas fiind 
nu doar reprezentantul unei clase 
sociale şi al unei generaţii, ci şi al 
valorilor inversate din noua societate 
de consum. 

 Şi totuşi, Nicholas e mai mult 
decât un simplu produs al forţelor 
sociale. Căci, ajungând să se îndoias-
că, în urma jocurilor puse la cale de 
Conchis, de propria sa identitate, el 
va încerca, finalmente, să-şi schimbe 

obiceiurile şi, desigur, să-şi depăşească condiţia iniţială, 
dorind să descopere, în chiar dezordinea vieţii sale, o po-
sibilă sursă a unei viitoare construcţii, nu doar a confuziei 
şi haosului. Numai că arta maestrului Conchis depăşeşte 
şi ea primele aşteptări ale cititorului (ale lui Nicholas?), 
subtilul joc făcându-l pe Urfe să descopere, în spatele 
oricărei întrebări nu un răspuns, ci o serie de întrebări, 
din ce în ce mai complexe. După principiul oglinzii şi 
reflectării, toate întrebările iniţiale ale tânărului par a 
se dubla la infinit, pentru a-l pune în încurcătură o dată 
în plus pe cel aflat pe drumul spre descoperirea de sine 
şi spre cunoaştere.  Sigur, Conchis însuşi dramatizează 
marile mistere ale existenţei, iar incertitudinea este, din 
punctul de vedere al lui Fowles, fundamentul existen-
ţei, căci omul descoperă, în propria incertitudine, nu 
răspunsuri la întrebările care îl frământă, ci libertatea 
de a le căuta. În acest sens acţionează noul magician, el 
prezentând celor din jur câte o versiune a realităţii – a 
adevărului – doar pentru ca reprezentaţia următoare s-o 
dezvăluie ca nefondată şi neadevărată, ficţiunile succesive 
dizolvându-se singure în faţa noilor variante, a infinite-
lor variante, ale altei, mereu posibile, realităţi. Adevărul 
jocului se vădeşte, deci, în chiar ficţiunile care-l compun, 
de aici revelaţia pe care o trăiesc toţi cei implicaţi. ■

John Fowles, Magicianul. Traducere de Livia Deac
și Mariana Chiţoran, Ed. Polirom, Iaşi, 2014.

adevărate psihodrame, jocuri complicate în care Con-
chis va interpreta, desigur, întotdeauna, rolul zeului, 
al marelui stăpân al acestei lumi neobişnuite. Punând 
în permanenţă în scenă jocul iluziilor (impresiilor?) 
umane cu privire la fapte care n-ar exista în realitatea 
exterioară, noul Prospero îl provoacă pe Nicholas să 
dea piept cu marile mistere şi întrebări 
ale existenţei. Fără îndoială, acest joc 
se dovedeşte a fi rezultatul studiului 
de-o viaţă al maestrului său cu privire 
la resorturile profunde ale existenţei, 
precum şi, poate, al descoperirii unei 
noi filosofii de viaţă. Reflectând viziu-
nea existenţială a lui Fowles, aşa cum 
este ea expusă în The Aristos (1964), 
filosofia lui Conchis nu e doar o teorie 
formală care ar putea fi prezentată 
sistematic: căci fiecare participant la 
inedita psihodramă va descoperi, la 
capătul unor complicate acţiuni, iar nu 
la acela al unor demonstraţii de logică 
abstractă, propria capacitate de acţiune 
şi de alegere. 

Pe de altă parte, după cum suge-
rează autorul însuşi prin intermediul 
complicatului sistem de aluzii textuale la Furtuna lui 
Shakespeare, la Odiseea lui Homer sau la poemele 
epice medievale de care Fowles era fascinat, călătoria 
pe care Nicholas Urfe o întreprinde de-a lungul acestui 
roman are paralele mitice. Astfel, insula Phraxos este o 
replică a celeilalte lumi, cea în care orice erou mitic îşi 
demonstrează virtuţile şi vitejia, în căutarea aventurilor 
dar, deopotrivă, a propriei identităţi. Sigur, Nicholas 
nu e deloc idealizat – şi în aceasta constând perfecta 
intuiţie a romancierului – iar lumea în care are loc 
iniţierea sa este aceea bine determinată din punct de 
vedere istoric, a societăţii industriale moderne, de după 
cel de-al Doilea Război Mondial. În plus, acceptând 
doar formal majoritatea modelelor sociale tradiţionale, 
Nicholas, ca şi alţi contemporani ai săi portretizaţi în 
opera lui Fowles, este incapabil de dăruirea totală, ca 
şi de trăirea dezinteresată a vreunui sentiment faţă de 
o persoană ori o cauză, temându-se mereu că acestea 
i-ar putea schimba cursul vieţii într-un mod pe care 
el nu şi-l doreşte. 

Din acest punct de vedere, el este Miranda Grey şi 
Frederick Clegg în acelaşi timp, pe de o parte declarând 
că iubeşte arta dar, pe de altă parte, fiind incapabil să iu-
bească pe de-a-ntregul o fiinţă umană, mulţumindu-se, 
pur şi simplu, să o posede, asemenea colecţionarului 
de fluturi şi de oameni din romanul anterior al lui 
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Jocurile ficţiunii

Asemenea lui Sartre, Camus sau altor gânditori 
existenţialişti pe care i-a admirat, John Fowles 
a căutat să-şi întemeieze creaţia pe o solidă 

bază filosofică, pornind de la convingerea că toate ac-
ţiunile şi alegerile fiinţei umane au nevoie de un astfel 
de punct de pornire într-un univers modern care nu 
mai era, după părerea sa, construit în jurul vreunei 
forţe supranaturale cu adevărat ordonatoare. Tocmai 
de aceea, personajele sale predilecte – şi caracteristi-
ce pentru maniera lui de a scrie – sunt prezentate în 
mijlocul unei lumi aflate în permanentă schimbare, 
dar nu neapărat şi în permanentă evoluţie. Astfel că 
ideea însăşi de responsabilitate ajunge să se sprijine 
doar pe umerii fiinţei umane, căci, dispensându-se de 
vechiul şi consacratul mit al Vârstei de Aur (oricare 
ar fi aceasta, de la pierdutul Paradis creştin şi până 
la imaginile ulterioare ale utopiilor), omul trebuie să 
se confrunte cu hazardul existenţei, doar acesta mai 
putând să-i întruchipeze, în epoca modernă, deplina 
libertate. Dar şi aceasta se va dovedi limitată şi, în mod 
fatal, relativă, omul însuşi fiind condiţionat (asemenea 
Mirandei, din Colecţionarul) de o serie de forţe asupra 
cărora nu poate exercita vreun control. 

 Aceste aspecte se regăsesc din plin în romanul Ma-
gicianul, carte la care Fowles a lucrat peste doisprezece 
ani, a cărei primă variantă datează încă din 1953 şi care 
va fi modificată şi completată, astfel că abia în 1965 va 
apărea prima ediţie. Dar, nemulţumit de nivelul stilistic 
şi de rezolvarea pe care reuşise să o dea câtorva situaţii 
pe care el însuşi le considera esenţiale, scriitorul reia 
lucrul la Magicianul, care va apărea, într-o nouă ediţie, 
mult schimbată şi îmbunătăţită, în 1977. 

Protagonistul, un tânăr englez pe nume Nicholas 
Urfe, este, asemenea Mirandei Grey din Colecţionarul, 
un intelectual, proaspăt absolvent de Oxford, având 
puţin peste douăzeci de ani. Neştiind cum să-şi pe-
treacă viaţa într-un mod cât mai profitabil din toate 
punctele de vedere, el acceptă o slujbă de profesor 
pe una din insulele Greciei – o insulă fictivă, numită 
Phraxos, dar descrisă pornind de la impresiile pe care 
propria activitate pedagogică desfăşurată pe insula 
grecească Spetsai au lăsat-o asupra lui Fowles însuşi. 
Aparent, decorul trimite la o imagine paradisiacă, 
cerul e mereu albastru, marea e nemărginită şi calmă. 
Numai că, în acest roman al lui John Fowles, nimic 
nu e atât de simplu cum poate părea la prima vedere, 
iar aparenţa edenică va fi spulberată repede, aşa cum 
multe din iluziile (sau convingerile) lui Nicholas vor fi 
puse sub semnul întrebării. Căci în scurt timp, tânărul 
îl cunoaşte pe Maurice Conchis, proprietarul plin de 
o vitalitate debordantă al unei vile somptuoase, şi cel 
care, de altfel, dă pe dată o definiţie extrem de potrivită 
pentru lumea în care se va desfăşura totul: „Grecia e 
asemenea unei oglinzi. Te face să suferi.” 

Incapabil să mai creadă în ideile de apartenenţă 
la o clasă socială sau la o anumită naţiune, Conchis, 
asemenea lui Prospero, cu care chiar Nicholas îl com-
pară, este marele maestru al unei lumi pe care o cre-
ează el însuşi şi care e dominată exclusiv de voinţa sa. 
Pentru că, după modelul magicianului shakespearian 
din Furtuna, Conchis e stăpânul tuturor iluziilor din 
acest roman. Insula însăşi e domeniul său, o veritabilă 
scenă pentru spectacolele dramatice pe care le orga-
nizează şi în care vor fi implicate toate personajele 
romanului, reprezentaţii a căror finalitate este de a-i 
conduce pe apropiaţii săi către revelaţia finală. Astfel 
încât spectacolele, la început empirice, se transformă în 

Rodica 
GRIGORE

Calendar ...
3 nov. 1924 – s-a născut Grigore Beuran, în satul 

Răşina, com. Ţicleni, jud. Gorj (m. 23 febr. 1999);
3 nov. 1866 – s-a născut Traian Demetrescu, în Cra-

iova (m. 29 apr. 1896);
3 nov. 1938 – s-a născut Nicolae Dragoş, în com. 

Glogova, jud. Gorj;
4 nov. 1958 – s-a născut Ionel Buşe, în com. Târgul-

Logreşti, jud. Gorj;
5 nov. 1933 – s-a născut Ilie Purcaru, în Râmnicu-

Vâlcea (m. 11 oct. 2008);
5 nov. 1933 – s-a născut Elena Zarescu, în satul Po-

peşti-Deal, com. Goleşti, jud. Vâlcea (m. 7 dec. 2009);
6 nov. 1914 – s-a născut Alexandru Mitru, în Craiova 

(m. 19 dec. 1989);
7 nov. 1897 – s-a născut D. Ciurezu, în Pleniţa, jud. 

Dolj (m. 5 ian. 1978)
7 nov. 1942 – s-a născut Cornelia Cîrstea, în com. 

Recea, jud. Argeş;
8 nov. 1935 – s-a născut Dumitru Bălăeţ, în satul 

Buzeşti, com. Crasna, jud. Gorj (m. 5 febr. 2009);
9 nov, 1936 – s-a născut Nicolae Calomfirescu, la 

Turnu-Severin (m. 7 sept. 2011);
10 nov. 1937 – s-a născut Ioana Bantaş, în Slatina 

(m. 7 decembrie 1987);
10 nov. 1945 – s-a născut George Ţărnea, în com. 

Sirineasa, jud. Vâlcea (m. 1 mai 2003);
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Alain de Botton, autor a numeroase bestselleruri 
internaționale (printre care cel mai cunoscut 
este Essays in Love, publicat pe când autorul 

avea doar 23 de ani) este unul dintre scriitorii britanici 
contemporani care suscită o mare doză de interes, 
atât pentru publicul specializat, cât și pentru cititorii 
de rând datorită faptului că volumele sale au la bază 
ideea filosofiei ca mod de viață, ca experiență aplicată 
în viața cotidiană, depășind astfel ariditatea și rigidi-
tatea unui domeniu exclusiv academic, rezervat unei 
elite intelectuale. Tocmai de aceea, 
autorul este privit, de cele mai 
multe ori, într-un mod unilateral 
– în funcție de publicul în cauză, 
Alain de Botton este văzut ori ca 
un poseur, tipul scriitorului su-
perficial, care îmbrățișează ideea 
self-helpului deghizat în ambalaj 
cultural, ori ca un autor plin de 
inteligență, incitant și angajat 
într-unele dintre cele mai impor-
tante probleme sociale (dezbaterea 
pe marginea ateismului, problema 
statutului social și a anxietăților 
pe care acesta le provoacă, ideea 
muncii în societatea contempo-
rană, sexualitatea etc.). Adevărul 
este, ca întotdeauna, undeva la 
mijloc, dar nu ar trebui să pierdem din vedere faptul 
că scopul declarat al lui Alain de Botton este acela de 
a ajunge la publicul larg, de a schimba cumva viziunea 
acestuia asupra culturii și vieții cotidiene în general, 
astfel încât o anumită doză de facilitate sau un anumit 
impuls superficial sunt de la sine înțelese, dacă nu 
recomandate; filosofia și arta în genere nu sunt chiar 
accesibile, iar o metodă de a facilita răspândirea lor 
este cu atât mai meritorie. 

Unul dintre cele mai incitante volume publicate 
de autorul britanic – Cum îți poate schimba Proust 
viața (Ed. Vellant, 2014), ne propune o incursiune 
în opera și viața autorului francez urmărind, pe baza 
descoperirilor din scrisori, a mărturiilor prietenilor 
și, nu în ultimul rând, pe marginea romanului său, În 
căutarea timpului pierdut (foarte citat, dar extrem de 
puțin citit) reliefarea unor aspecte care să ne ducă, în 
cele din urmă să descoperim lucruri simple, dar pe care 
rareori le cântărim și judecăm la justa lor valoare: cum 
să iubești viața, cum să nu te grăbești, cum să suferi 
eficient, cum să fii un prieten bun, cum să fii fericit 
în dragoste, cum să citești de plăcere știind, în același 
timp, când să renunți la cărți și să deprinzi aptitudinea 

de a-ți reprezenta și schematiza propria idee despre 
viață, pentru că, citându-l pe Proust, „Cititul se află în 
pragul vieții spirituale; ne poate familiariza cu aceasta: 
nu o reprezintă”. Este adevărat că problemele în cauză 
fac și subiectul unor cărți de self-help care le tratează 
superficial, în mod absolut ieftin și comercial, dar 
Alain de Botton reușește să le imprime sensibilitatea 
necesară și o privire inteligentă, tratându-le cu seri-
ozitate, umor pe alocuri și acuratețe, mai ales având 
în vedere că ele nu sunt deloc subiecte marginale ci, 

din contră, aspecte dintre cele 
mai importante în jurul cărora 
gravitează viețile fiecăruia dintre 
noi, iar o manieră inteligibilă 
de circumscriere a lor, lipsită de 
pedanterie și autosuficiență este 
cu atât mai binevenită.

Primul capitol al volumului, 
Cum să iubești viața astăzi, se 
bazează pe ideea că prioritățile și 
proiectele noastre ca ființe uma-
ne ar trebui reevaluate din per-
spectiva iminenței morții, astfel 
încât cauzele care duc la procras-
tinare sau supralicitarea unor 
lucruri lipsite de importanță să 
fie descoperite prin intermediul 
unei cercetări a sinelui în această 

oglindă a posibilei dispariții, iar proiectul proustian (În 
căutarea timpului pierdut) se dovedește a fi „o poveste 
practică, universal valabilă, despre cum să încetăm să 
ne mai irosim viața și să începem să ne bucurăm de 
ea”, în cuvintele lui de Botton. Mai mult decât atât, 
nu doar lectura acestui singur volum se poate dovedi 
edificatoare, ci lectura în general, cititul de plăcere, o 
activitate foarte des expediată de ființele pragmatice, 
care își concentrează viața pe acțiune, și nu pe reflecție, 
contemplare sau înțelegere. Însă ce anume este acțiunea 
fără aceste trei componente?, ne-am putea întreba, pe 
bună dreptate. O zicală englezească ar putea răspunde 
ușor acestor interogații – „o viață neexaminată nu 
merită trăită”, pentru că firește, ea este, în acest caz, 
trăită doar la suprafață, lipsită de complexitățile și 
subtilitățile adiacente, ferită de nuanțele înțelegerii și 
aprecierii, care o fac cu atât mai frumoasă, chiar dacă, 
în esență, va fi mai complicată. Iar autorii, de cele mai 
multe ori se pot dovedi niște buni agenți în a ne des-
chide ochii asupra lucrurilor peste care trecem grăbiți, 
Proust subliniind cu sensibilitate această stare de fapt: 
„Dacă citim noua capodoperă a unui autor genial, 
suntem încântați să descoperim în ea reflecțiile acelea 
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Oana 
BĂLUICĂ

Proustianismul în viața cotidiană

ale noastre pe care le disprețuiam, bucurii și tristeți pe 
care le reprimaserăm, un întreg univers de trăiri pe 
care le luam în derâdere și a căror valoare ne-o revelă 
brusc cartea în care le descoperim”.

Deși romanul proustian este plin de personaje in-
transigente, frustrate de condiția socială sau de o iubire 
neîmpărtășită, speriate până la moarte de aflarea unei 
aventuri sau pline de anxietate cu privire la lipsa unei 
invitații la o cină anume, Proust însuși se pare că a fost 
mult mai generos și plin de solicitudine față de prieteni, 
exprimându-și gratitudinea pentru fiecare gest frumos 
și refuzând să își trateze detractorii cu aceeași lipsă de 
tact pe care i-o dovediseră aceștia; în plus, scrisorile 
și mărturiile prietenilor atestă că în ciuda unei vieți 
pline de suferință (atât fizică, dar și psihică), Proust a 
reușit să cuprindă frumusețea vieții și să își păstreze 
seninătatea caracterului. Capitolul intitulat Cum să 
suferi eficient o dovedește din plin – Proust era adesea 
ignorat de prieteni (îi trimisese, de exemplu, prietenului 
său Louis d’Albufera primul volum, Swann, iar acesta 
nu l-a citit niciodată), preocupat de suferința pe care 
le-o pricinuia părinților prin incapacitatea de a-și ale-
ge o carieră profitabilă, suferea de episoade severe de 
astm încă de la 10 ani, devenise incapabil să suporte 
un regim alimentar echilibrat (mânca o singură masă 
pe zi, descrierea unui meniu tipic cuprinzând „două 
ouă cu sos de smântână, o aripă de pui, trei croasante, 
o farfurie de cartofi prăjiți, struguri, cafea și o sticlă de 
bere, iar masa trebuia servită cu 8 ore înainte de cul-
care”), avea o piele exagerat de sensibilă și resimțea un 
frig constant, purtând câte un palton și patru pulovere 
chiar și în toiul verii, era alergic la fum și nu permitea 
să îi fie încălzită camera, motiv pentru care îi era mereu 
frig și îi curgea nasul („la sfârșitul unei scrisori către 
Reynaldo Hahn, precizează că și-a șters nasul de 83 de 
ori de când se apucase să scrie scrisoarea, care avea 3 
pagini”). În ciuda tuturor acestor suferințe (la care se 
adaugă și suferințele amoroase), Proust susține că nu-
mai acest gen de infirmități ne ajută să ne evaluăm și să 
ne analizăm viața, că numai suferința se poate dovedi un 
stimulent suficient de sănătos în a ne ajuta să depășim 
neajunsurile vieții, cu atât mai mult cu cât este înțeleasă 
și metamorfozată în idei și în mecanisme mai bune de 
percepere a realității. În viața de zi cu zi, deși trăia cel 
mai mult țintuit la pat, Proust era descris ca un prieten 
ideal. Georges de Lauris îi menționează incredibila 
generozitate, Fernand Gregh subliniază tratamentul 
extraordinar față de chelneri („dacă o masă îl costa 10 
franci, lăsa 20 de franci numai pentru chelner”), Anna 
de Noailles îl vede ca pe cel mai modest dintre oameni, 
alții apreciază conversația sclipitoare, capacitatea sa 
de a asculta la nesfârșit cu un interes constant, fără a 
articula nimic despre propria lui viață, iar Gabriel de la 
Rochefoucauld era uimit de gentilețea sa ca amfitrion: 
„În timpul cinei, mergea cu farfuria pe la fiecare oas-
pete; își mânca supa lângă unul, peștele sau jumătate de 
pește lângă altul și așa mai departe până termina masa; 
ne putem închipui că atunci când se ajungea la fructe 
făcuse un tur complet. Era o mărturie a amabilității lui, 
a bunelor sale intenții față de toată lumea, căci dacă 
cineva s-ar fi plâns ar fi înnebunit de mâhnire”.

Alain de Botton realizează, astfel, o incursiune mi-
nunată în viața autorului francez, susținând concepțiile 
proustiene din viața de zi cu zi cu mici fragmente din 
roman, ghidându-ne atât spre o analiză a „timpului 
pierdut”, cât și spre o modalitate fericită de a-l recâștiga, 
valoriza, aprecia și accepta. ■

... Noiembrie
12 nov. 1947 – s-a născut Nicolae Diaconu, în Ţicleni, 

jud. Gorj (m. 26 iul. 2005);
13 nov. 1909 – s-a născut Eugen Ionescu, în Slatina 

(m. 28 mart. 1994);
14 nov. 1902 – s-a născut Constantin Chioralia, în 

Pleniţa, jud. Dolj (m. 14 dec.1986);
16 nov. 1947 – s-a născut George Voica, în com. 

Frânceşti, jud. Vâlcea;
19 nov. 1936 – s-a născut Iulian Negrilă, în com. 

Albeşti, jud. Olt;
21 nov. 1933 – s-a născut Anghel Dumbrăveanu, în 

com. Dobroteasa, jud. Olt (m. 12 mai 2013);
23 nov. 1933 – s-a născut Stancu Ilin, în com. 

Fărcaşele, jud. Olt;
26 nov. 1901 – s-a născut Mihail Drumeş, în Ohrida, 

Iugoslavia (m. 27 febr. 1982);
27 nov. 1939 – s-a născut Nicolae Manolescu, în 

Râmnicu-Vâlcea;
27 nov. 1951 – s-a născut Florea Miu, în com. Vedea, 

jud. Teleorman;
27 nov. 1937 – s-a născut Riri Margareta Panduru, 

în com. Budeşti, jud. Lăpuşna;
28 nov. 1941 – s-a născut Eugen Negrici, în 

Râmnicu-Vâlcea;
29 nov. 1958 – s-a născut Carmen Firan, în Craiova.
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Considerat părintele spiritual al unei întregi 
generaţii de intelectuali ai perioadei inter-
belice, probabil cea mai efervescentă prin 

tăria cu care își exprima crezurile artistice, politice 
și literare, profesorul Nae Ionescu a propus un nou 
curent fi losofi c, bazat pe valorile naţionale și pe religia 
ortodoxă: trăirismul, curent care acorda preeminenţă 
experienţei în raport cu cunoașterea refl exivă. 

O pleiadă de tineri studenţi (Constantin Noica, Pe-
tre Ţuţea, Mircea Eliade, Emil Cioran sau Mircea Vul-
cănescu, ca să îi numim doar pe cei mai reprezentativi) 
s-au afl at sub infl uenţa acestui mare mentor, el însuși 
fi ind elev al lui Nicolae Iorga și continuator spiritual al 
lui Vasile Pârvan. Așa cum Socrate l-a avut ca discipol 
pe Platon, acesta pe Aristotel, care la rândul lui l-a avut 
ca discipol pe Alexandru cel Mare, ne putem simţi 
îndreptăţiţi să afi rmăm, prin prisma acestei fi liaţii, că 
Nae Ionescu a făcut parte din triada de aur a magiștrilor 
spirituali care au infl uenţat viaţa studenţimii în anii ’30, 
triadă formată din Nicolae Iorga, Vasile Pârvan și Nae 
Ionescu, căci, așa cum ne arată istoria, marii gânditori 
au avut discipoli pe măsură.

Născut cu rădăcini aromânești într-o Brăilă cos-
mopolită și cochetă la 4 iunie 1890, tânărul Nicolae C. 
Ionescu a făcut școala primară, gimnaziul și liceul în 
orașul natal. A urmat cursurile Facultăţii de Litere și 
Filosofi e din București, împărţindu-și timpul între vii-
toarea sa soţie, Elena Margareta Fotino, cursuri univer-
sitare, „Noua Revistă Română” și cenacluri studenţești, 
unde exersa un didacticism fi losofi c de tip socratic. În 
1919 își susţine doctoratul în fi losofi e la Universitatea 
din München sub conducerea profesorului Clemens 
Baümker cu teza Logistica ca o nouă încercare de defi -
nire a matematicii. Deși această teză de doctorat ar fi  
trebuit să reprezinte începutul unui traseu punctat de 
progrese notabile în domeniul fi losofi ei știinţei, traiec-
tul ulterior al lui Nae Ionescu a înregistrat un regres 

din perspectivă academică, practicând un melanj de 
misticism și naţionalism cu accente extremiste.

Nae Ionescu a avut o mare infl uenţă asupra inte-
lectualilor tineri, pe care i-a susţinut și i-a invitat să 
colaboreze la ziarul ,,Cuvântul”. Deși fusese un apropiat 
al Regelui Carol al II-lea, poziţie din care profi tase din 
plin de binefacerile casei regale, la a cărei restauraţie 
Nae Ionescu avusese un aport însemnat, acesta a deve-
nit un dușman al regelui, criticând politica suveranului, 
atitudine care i-a atras antipatia monarhului și i-a adus 
în câteva rânduri o condamnare la închisoare și, în 
cele din urmă, dacă ar fi  să dăm crezare unor surse ale 
vremii, sfârșitul.

Dincolo de personalitatea magnetică și de hipnoza 
exercitată pe sub sprâncenele mefi stofelice, reprodu-
cerea unei fraze fi losofi ce originale a lui Nae Ionescu 
sau a rezumatului unei analize culturale, istorice sau 
epistemologice enunţată de acesta devine un efort 
considerabil pentru cititorul neavizat, iar acest lucru 
se datorează lipsei unui sistem fi losofi c solid, căci, în 
esenţă, Nae Ionescu a fost un sofi st, situându-se pe o 
altă treaptă a fi losofi ei, spre deosebire de sistemele fi -
losofi ce consacrate: monadele lui Leibnitz, pesimismul 
lui Schopenhauer, acosmismul lui Spinoza, apriorismul 
lui Kant sau raţionalismul lui Hegel. Și totuși, lipsa unui 
sistem fi losofi c propriu nu a știrbit deloc impactul pe 
care prelegerile sale îl aveau asupra minţilor tinere și 
deschise spre cunoaștere ale studenţilor săi. Înzestrat 
cu harul elocvenţei în cea mai desăvârșită formă, Nae 
Ionescu reușea cu prisosinţă să transforme aulele 
universitare în agore de la înălţimea cărora își fascina 
auditoriul, iar cursurile sale căpătau adevărate valenţe 
teatrale. Tocmai această oralitate s-a dovedit un im-
pediment în reconstituirea ideilor sale după trecerea 
sa în nefi inţă, căci profesorul Nae Ionescu a refuzat 
cu obstinenţă tipărirea operei sale fi losofi ce, excepţie 
făcând volumul său antum Roza Vânturilor, editat la 

insistenţele studenţilor săi într-un tiraj de 4 000 de 
exemplare, care s-au vândut cu mare greutate.

Omul Nae Ionescu a fost un personaj al extreme-
lor. Filosof fără operă, capabil să umple până la refuz 
aulele universitare cu studenţi veniţi să îi audieze pre-
legerile, așa cum făcuse și magistrul lui, Nicolae Iorga 
și cum se va întâmpla cu G. Călinescu, trăind într-o 
opulenţă greu de explicat prin prisma veniturilor sale 
de profesor, deplasându-se cu un automobil de lux, 
fumând ţigarete multe și scumpe, îmbrăcat mereu cu 
o eleganţă ostentativă, având legături amoroase cu cele 
mai frumoase femei ale vremii (Maruca Cantacuzino-
Enescu, Lucia Popovici-Lupa sau Cella Delavrancea), 
frecventând cercul casei regale, pe care mai târziu o va 
repudia, Nae Ionescu a fost un personaj care s-a hrănit 
din contradicţii. Probabil că o incompletă înţelegere 
a unui asemenea spirit a făcut să fi e expediat rapid 
de-a lungul vremii prin califi cative care mai de care 
mai nepotrivite: fascist, antisemit, ortodoxist fanatic, 
doctrinar legionar sau cabotin. Orice apelativ ar fi  fo-
losit, Nae Ionescu și-a manifestat crezurile cu tărie și 
și-a respectat principiile, fi ind un personaj diferit de 
profi lul intelectualului interbelic.

Traiectul vieţii lui Nae Ionescu și spiritul său 
neconformist, plin de contradicţii au ilustrat cel mai 
bine celebra sa cugetare: ,,Omul este singurul animal 
care își poate rata viaţa. Raţa rămâne raţă orice ar 
face.” (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini şi până în prezent, p. 379). ,,Raţa raţează”, am 
putea continua în spiritul acestei butade, căci fi ecare 
individ este supus greșelii și rezultatul nu poate fi  decât 
rateul, regulă ineluctabilă care se aplică și spiritelor 
superioare. Căci dincolo de rictusul ironic și distant 
care îi defi nea fi zionomia, de persifl ările și remarcile 
caustice, Nae Ionescu a fost un spirit superior de la 
care studenţii au învăţat ceea ce era esenţial pentru ei: 
cum se gândește.  ■

Nae Ionescu sau fascinaţia elocvenţei

Crestomația de Dialoguri şi meditații me-
tafi zice despre literatură, muzică şi artele 
plastice (Ed. Gutenberg, București, 2015) 

se deschide cu un interviu luat autorului, Mihail 
Diaconescu, de scriitorul Florentin Popescu. Dialo-
gul aduce clarifi cări interesante asupra 
unor noțiuni frecvente, dar pervertite în 
context de o mare parte dintre utiliza-
tori. De exemplu, în viziunea lui Mihail 
Diaconescu, o interpretare optimă a 
parabolei a oferit-o Hegel, în Prelegeri de 
estetică: „Alegoria poate reliefa nu nu-
mai o noțiune abstractă sau o reuniune 
de convingeri, ci și o întreagă concepție 
de viață, respectiv un sistem de valori”. 
Parabola devine un prilej pentru inter-
vievat de a face trimiteri la un studiu 
consacrat lui Iisus, în 1945, de către 
Justin Moisescu, Patriarh al României 
între anii 1977-1986, considerând că parabola a fost 
consfi nțită defi nitiv ca mijloc de transmitere a unei 
învățături etc., de către Mântuitor. 

Dialogurile au tematici diverse. Într-o convorbire 
consemnată de Daniel Drăgan, Mihail Diaconescu 
prezintă propriul ciclu de romane, al cărui obiectiv 
primordial a fost să constituie „fenomenologia epică 
a spiritualității românești”. Un loc aparte în ordinea 

preferințelor celor doi interlocutori îl 
deține Marele cântec, „roman publicat 
până acum în trei ediții în limba româ-
nă și într-o versiune în limba franceză”, 
în principal, datorită protagonistului, 
Ioan Căianu-Valachus, personalitate 
reprezentativă pentru epoca lui. Este 
de menționat sursa de inspirație, po-
emul fi losofi c Viața lumii, de Miron 
Costin: „La masa de lucru, atunci când 
am scris Marele cântec, am ținut cont 
de toate aceste teme de mare circulație 
în epoca Bizanțului, reunite în această 
creație ilustrativă pentru arta literară 

practicată de istoricul umanist Miron Costin”. Petre 
Septimiu N. Codrescu ia în discuție romanul Speranța, 
inspirat de Unirea Principatelor Române la 24 

ianuarie 1859. Atmosfera specifi că epocii este evocată 
cu însufl ețire de autor, cu multe amănunte mai puțin 
cunoscute publicului: „La început, Grigore Alexandru 
Ghica al X-lea a fost considerat de mulți patrioți din 
anturajul său politic viitorul domnitor al Principatelor 
Unite. Când a înțeles însă că un domnitor mult mai efi -
cient, mult mai ferm ar putea fi  Alexandru Ioan Cuza 
(…) s-a retras fără ezitare”. Pe baza aceluiași roman, 
dar din punct de vedere stilistic, Mihail Diaconescu 
discută cu Nicolae Horia Argeșeanu care, la rându-i, 
își dovedește abilitatea cognitivă în domeniul criticii și 
istoriei literare, amintindu-i, între alții, pe Ion Rotaru, 
Const. Ciopraga, Th eodor Codreanu, nume care „au 
scris cu entuziasm și competență despre Speranța”. 
Cu o temă cumva tautologică, despre semantica in-
terviului, este convorbirea consemnată și publicată de 
Rodica Lăzărescu în revista „Pro Saeculum”: Contem-
poranii noştri. Cult şi cultură. Interviu cu romancierul 
şi esteticianul Mihail Diaconescu. 

În afara acestor Dialoguri şi meditații metafi zice 
despre literatură, muzică şi artele plastice, purtate și 
cu alți conlocutori, precum: Constantin Augustin 

O carte de bilanț spiritual

→

Dan 
IONESCU
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Volumul de eseuri al lui Oc-
tavian Paler Rugați-vă să nu 
vă crească aripi (Ed. Polirom, 

2012) a fost conceput inițial ca o simplă 
versiune românească a unui volum apă-
rut în Franța în 1991, alcătuit pa baza 
textelor selectate de autor din volumele 
Polemici cordiale (1983) și Viața ca o 
coridă (1987). Forma actuală a cărții 
are o țintă conceptuală bine definită: 
accentuarea laturii confesive, ceea ce 
conferă imaginii de ansamblu o altă 
perspectivă de receptare. 

Vocea publică a scriitorului Oc-
tavian Paler răzbate dincolo de timp. 
Eseurile sale scrise înainte de ’89 îi 
definesc temperamentul și stilul in-
cisiv ascuns în metafore și cugetări 
presărate cu un firesc al confesiunii 
neostentative. Surprinzătoare rămâne 
actualitatea acestei voci critice în orice 
timp istoric, iar revenirea asupra scri-
erilor de altădată sau reunirea unora 
în noi volume contribuie la îngroșarea 
tușei de proximitate a confesiunii. 
Parcă îl vedem la emisiunile televiza-
te, unde fără a se eschiva sau a folosi 
dublul limbaj, mesajul subliminal sau 
asocierile polisemnatice, reușea să se 
exprime cu o naturalețe care estompa 
virulența mesajului său public. Un 
spectacol al cugetărilor care izvorau 
spontan într-o discuție de platou 
aparent circumstanțială, dar care avea 
rezonanțe în conștiința publică, impact 
imediat, dar și peste timp. Aceeași isto-
rie a prezenței publice, de această dată 

prin eseuri și confesiuni, o reperăm la 
fiecare nouă apariție a volumelor sale.

Rugați-vă să nu vă crească aripi 
reprezintă volumul în care eseul sur-
clasează confesiunea. În paginile 
reviste Scrisul Românesc am publicat 
considerațiile noastre critice la vo-
lumele Deșertul pentru totdeauna și 
Autoportret într-o oglindă spartă. Stilul 
memoriilor sau al confesiunilor era 
dominant, iar univer-
sul poveștilor de viață 
redate într-o succesi-
une care nu respecta 
paradigma temporală, 
ci impulsul puternic 
al amintirii constituia 
substanța narativă a 
acestor volume. A fost 
și demersul de la acea 
vreme de a reda „por-
tretul în oglinda spar-
tă”, adică secvențialul 
rememorărilor cu evi-
dent rol de catalizare a 
memoriei afective.

Rugați-vă să nu vă 
crească aripi are cu 
totul alt efect la lec-
tură: este o simbio-
ză emoționantă între 
eseul critic, confesiunea cu ținta de 
retrăire compensatorie, în amintire, 
a unor întâmplări de viață cu valoa-
re de experiență umbrită de propria 
nemulțumire pentru destinul său 
marcat de timpurile istoriei. Structurat 
în patru secvențe, Rugați-vă să nu vă 
crească aripi, Discursuri imaginare, 
Judecăți și prejudecăți și Pagini selecti-
ve, volumul are evidente asocieri cu o 
receptare acutizată a artelor și mai ales 
a indiferenței în fața operelor de artă, a 
operelor literare, a valorilor umanității. 
Arta este „o manifestare a emoției” 
(Véron), „expresie și comunicare a 
unei emoții înregistrate de memorie” 
(Tolstoi), ca o formă a limbajului senti-
mentelor și stărilor afective, al atitudinii 
emoționale (Ducasse), cum sintetiza Al. 
Huser definirea acestor trăiri în cartea 
sa Ars longa. Probleme fundamentale 
ale artei (Ed. Univers, 1980). Dar tot 
criticul și teoreticianul artei preciza 
caracteristicile stării de creație a artei: 
„Fără a-și pierde substratul ei afectogen, 
arta e deopotrivă gândire profundă, 
expresia sensibilității și inteligenței, a 
întregului psihic al omului. (...) Intelect 
și afect se unifică în artă, se identifică. 
Expresia artistică e produsul sintezei. 
Interacțiunea principiului emoțional-
ideal e aici permanentă” (idem). În 
numele acestui principiu scrie Octavian 
Paler eseurile sale ca reflecții în fața 
operelor de artă ignorate azi, mai mult 
ca oricând. Constatativ, privește lumea 
obiectelor de artă, încremenite de timp, 

și resimte o revoltă interioară pentru 
uitarea semnificațiilor acestor opere. 
Tabloul lui Bruegel Prăbușirea lui Icar 
produce un efect puternic asupra sa: 
„Pe un țărm, în mijlocul turmei sale, un 
păstor stă cu spatele la mare și privește 
cerul. Un cer gol. În apropiere, un om 
ară, aplecat deasupra brazdei întoarse 
de plug. Pentru el cerul nu există. Un al 
treilea personaj aflat pe țărm stă aplecat 

deasupra apei ca și 
cum și-ar exprima 
imaginea reflecta-
tă în mare. În acest 
t imp,  dincolo de 
niște corăbii ce plu-
tesc liniștite, un trup 
se îneacă. E ultimul 
pe care-l descoperim 
pe suprafața tablou-
lui. Deasupra apei se 
mai zăresc picioarele 
goale, gata să se afun-
de și ele în nepăsarea 
luminoasă a mării. 
Icar se prăbușește, 
deci, în indiferența 
generală. Nimeni de 
pe țărm n-are timp 
de compasiune. (...) 
Dacă vreunul din cei 

trei a auzit țipătul zburătorului, își va fi 
zis că fiecare trebuie să plătească singur 
pentru nebuniile lui”. Concluzia lui Oc-
tavian Paler va fi leit-motivul acestui vo-
lum și poate al întregii sale opere mar-
cate de nepăsarea unei lumi la granița 
dintre impasibilitate și necunoaștere: 
„Chiar dacă ați văzut tabloul lui Bruegel, 
nu uitați în ce secol suntem. Rugați-vă 
să nu vă crească aripi”.

Octavian Paler știe cum să diversi-
fice tehnicile de concepere a eseurilor 
pentru dinamizarea discursului narativ. 
Scrisorile din partea unei necunoscute 
sunt o dovadă în acest sens. Autorul 
lasă vocea de prim plan să fie a unei 
peroane fără identitate, în ideea de a 
lărgi sfera de adresabilitate și, în egală 
măsură, de participare la această deru-
lare a vieții care trece neobservată de 
semeni. Dornic de a oferi explicitări 
ale unor momente semnificative pen-
tru valorile umanității, Octavian Paler 
decodează sensurile „Momentului 
Waterloo”: „este atunci când încercăm 
prea mult pentru că nu mai e nimic de 
făcut. Când în realitate toate lucrurile 
sunt decise”. Este un fatalism, pe care 
scriitorul nu și l-a recunoscut, dar care 
poate fi identificat în spatele „cortinei” 
fiecărei piese. Această stare de revoltă 
interioară va fi subliniată printr-o 
cugetare care rămâne în memoria 
afectivă a lectorului și ca imagine, și 
ca semnificații: „Nu toată lumea este 
capabilă să stea în mlaștină până la 
gât și să surâdă”. Există și o concluzie 

formulată de scriitor și strecurată cu 
finețea expunerii neostentative: „există 
două feluri de singurătate. A celor care 
vorbesc și a celor care nu-i ascultă”.

Aceeași stare receptivă a unei lumi 
insensibile la semnificațiile operelor, a 
destinelor semenilor, se degajă și din 
secțiunile volumului intitulate Dialo-
guri imaginare și Judecăți și prejudecăți. 
Este lumea interioară a scriitorului, 
dezamăgit de lumea în care a trăit, de 
oamenii care l-au trădat, dar scriitorul 
se salvează de la această tristețe, care 
sfârșește de obicei în însingurare, prin 
retrăirea amintirii. Amintirea (bază a 
confesiunii) este un fel de vis al me-
moriei, se mărturisește autorul, iar 
reamintirea este o plăcere, o recuperare 
a detaliilor vieții, o autoflagelare prin 
punerea în prim plan a ceea ce nu a 
împlinit și și-ar fi dorit. Dar, spune au-
torul, „viitorul există în noi sub forma 
amintirii”. De altfel ne avertizase de la 
început: „Totul se plătește azi. Inclusiv 
iluziile”. Această aserțiune poate fi chiar 
motto-ul volumului.

Autorul este un reflexiv profund, 
caracterizat uneori și de autoironie. Se 
consideră un specialist în paradisuri 
pierdute. Singurătatea, paradigma 
esențială a destinului său, este un cadru 
propice pentru introspecție, autodefini-
re. În acest registru este tentat să asocieze 
imagini din mentalul colectiv (coride), 
semnificații ale operelor de artă, tablouri 
celebre (Prăbușirea lui Icar), obișnuințele 
(generatoare ale singurătății).

Întreg volumul este o invitație la 
reflecție și autoreflecție, dar eseul Un 
joc serios trimite la imaginea compa-
rativă „viața, o coridă” și lasă un gust 
amar pentru „jocul serios” al vieții și 
al morții, al sacrificiului asumat (tore-
adorul) și al sacrificării fără puterea de 
a alege (taurul). Iar viața este această 
scenă a coridei, iar corida „privește 
moartea în ochi cu un nobil dispreț 
pentru a o încorpora vieții”. Cu tot 
acest registru reflexiv trist, lui Octavian 
Paler i-a plăcut provocarea, această 
magie a coridei. Și există actanții 
acestui joc trist: matadorul, bestia, pi-
cadorii, banderilierii, spectatorii și, ca 
un corolar spre salvarea de la tragismul 
vieții, acea muzică, acel paso doble, 
care precede lupta și convingerea că „în 
fața noastră se va juca propria noastră 
farsă sau tragedie”.

Tulburătoare eseuri, greu de uitat 
reflecțiile și cugetările esențializate 
prin câteva cuvinte: „Nu există fericire 
de care să-ţi aminteşti fără tristeţe”. Iar 
amintirile lui Octavian Paler sunt ca o 
operă de artă într-o ramă a timpului 
resimțit dureros, pentru că a trecut. 
Și a rămas indiferența celor din jur și 
rugămintea scriitorului: „Rugați-vă să 
nu vă crească aripi”. ■

Pescărescu, Marin Silviu T. Bărbulescu, 
Lucian Cristian Păduraru, George Sil-
viu Pescărescu, Sabin George Săndules-
cu, Tanța Rotărescu, Constantin Sabin 
N. Rotărescu, Mihail Diaconescu, în 
Addenda, readuce în actualitate ideile 
lui Eugen Lovinescu despre „raportu-
rile dintre receptare, imitație și sincro-
nizarea literaturii și culturii”: Ideile lui 
Gabriel Tarde rău înțelese, Note sumare 
despre principiul identității în filosofie 
și știință, Culturile și civilizațiile sunt 
realități istorice evolutive, Teoriile socio
logice despre habitus. Pentru a-și întări 
opiniile, Mihail Diaconescu apelează 
la concepția lui Mircea Eliade despre 
culturi, potrivit căreia, în contrast cu te-
zele criticului de la „Sburătorul” despre 
imitație, excepționala „diversitate cul-
turală a lumii este o valoare spirituală”.

Cu această carte de profil spiritual 
personal, Mihail Diaconescu de fapt 
recunoaște puterea tiparului de a con-
serva pentru eternitate diverse idei. 
Este un fel de predare totală față de 
valoarea în sine a cărții, de a oglindi 
un ego altruist, în laturile lui profunde 
și de condescendență pentru efortul 
generațiilor precedente, de a ieși cumva 
la lumină, din negura veacurilor.   ■

→
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Luna octombrie, cea mai bogată în evenimente 
teatrale, a marcat din început ştacheta înaltă 
a împlinirii aşteptărilor noastre prin cea de-a 

VI-a ediţie a „Întâlnirilor Internaţionale de la Cluj”, 
festival organizat de Naţionalul din municipiul de pe 
Someş împreună cu Ministerul Culturii, cu sprijinul 
Primăriei şi al Consiliului local Cluj-Napoca. Anver-

gura excepţională a festivalului, calitatea spectacolelor 
şi a manifestărilor de dincolo de scenă şi, nu în ultimul 
rând, ambianţa sărbătorească asigurată de gazde într-o 
vreme când nici viaţa teatrelor, nici branşa criticilor 
nu sunt scutite de „crize”, ne-au oferit imaginea unui 
pilduitor demers artistic şi cultural, cu titlul În căutarea 
autorului, prin care Clujul şi-a dovedit în chip emble-
matic forţa spirituală şi puterea detaşării de rezultatul  
competiţiei pentru  „capitală culturală europeană”...

Consecvenţi năzuinţei de a facilita întâlnirea partici-
panţilor nu numai cu opere semnificative, dar şi cu au-
torii lor, organizatorii nu s-au dezminţit şi ne-au oferit 
prilejul „incursiunilor” atractive în creaţia şi biografia 
unor reprezentanţi ai dramaturgiei româneşti, spaniole 
şi americane.  Mai întâi,  am putut urmări spectacolele 
de la Studioul „Euphorion” cu BZZAP şi Panglica lui 
Moebius, în prezenţa dramaturgului american Robert 
Cohen, amândouă concepute de regizorul Răzvan 

Mureşan. Au fost demersuri edificatoare pentru teme-
ritatea şi iscusinţa autorului de a fi abordat teme-tabu 
cu decenii în urmă în teatrul de peste Ocean, vizând 
intoleranţa majorităţii în disputele pe teme etnice, re-
ligioase şi sexuale, ori faţa ascunsă şi mai puţin plăcută 
a succesului. Ele au prilejuit autorului satisfacţia şi 
aprecierile călduroase la adresa realizatorilor, în rândul 
cărora i-am remarcat pe actorii Matei Rotaru, Radu 
Lărgeanu, Alexandra Tarce, Diana Buluga, Patricia 
Brad, Ionuţ Caras, Miron Maxim şi Cristian Grosu. O 
întâlnire aşteptată cu legitimă nerăbdare a fost şi aceea 
cu tânărul dramaturg spaniol Rodrigo Garcia, atât prin 
spectacolele cu Agamemnon, la doar câteva zile după ce 
el câştigase  un Premiu special al juriului la Festivalul 
internaţional de teatru scurt de la Oradea, şi cu Moarte 
şi reîncarnare într-un cowboy, amândouă textele  fiind 
traduse de Luminiţa Voina Răuţ, prezentă şi domnia sa 
la eveniment, împreună cu regizorul acestor producţii, 
tânărul şi talentatul Andrei Măjeri, dar şi prin dialogul 

invitaţilor cu autorul, moderat de regizorul Mihai Mă-
niuţiu, managerul Teatrului Naţional din Cluj-Napoca. 
Spiritul vioi, provocator, nonconformist al dramatur-
gului, dezvăluit în mărturisirile sale şi în cele două dis-
cursuri artistice primite favorabil de public, şi-au aflat o 
„replică” plină de vervă în interpreţii Sorin Leoveanu, 
Miriam Cuibus şi Sânziana Tarţa, la cel dintâi spectacol, 
sau în foarte energicul şi energizantul „cowboy”, unde 
regizorul a avut năstruşnicia şi binevenita iniţiativă de 
a „descompune” şi „reconstrui” monologul  singurului 
personaj al piesei, întrupat acum de „patru fete cucu-
iete”, în fapt minunatele actriţe Irina 
Wintze, Elena Ivanca, Sânziana Tarţa 
şi Adriana Băilescu, ovaţionate în final 
de publicul de la „Euphorion”.

Nu mai puţin  semnificativă a fost 
şi întâlnirea noastră cu spectacolul 
Richard al III-lea se interzice, de Matei 
Vişniec, în spaţiul foarte restrâns  al 
studioului „Art Club”, unde regizorul 
Răzvan Mureşan şi valoroşi interpreţi 
ai acestui violent şi tulburător „protest” 
artistic la adresa condiţiei dramatice 
a creaţiei şi a celor care o săvârşesc în  
relaţia cu Puterea, au întrunit aprecieri 
elogioase ale spectatorilor şi ale auto-
rului stabilit la Paris, acesta oferindu-
ne a doua zi şi un fermecător deliciu 
intelectual în calitate de invitat la întâlnirea cu criticii, 
cu studenţii şi cu alţi prieteni ai teatrului, mediat de ace-
laşi Mihai Măniuţiu. Ca „pete de culoare” binevenite în 
această ediţie de festival, aş menţiona savurosul demers 
umoristic la adresa modului cum este percepută arta 
modernă, cu titlul Call it art!, semnat de regizoarea şi 
scenarista Leta Popescu, şi spectacolul „de stradă” inti-
tulat d’ECOurage, conceput şi el de  Andreea Gavriliu 
ca un ataşant omagiu la adresa ludicului. 

Între evenimentele cu cea mai largă şi entuziastă 
audienţă fireşte că la loc de frunte s-au aflat spectaco-
lele noi sau deja afirmate pe genericul stagiunii teatrale 
româneşti.  Ne referim, de pildă, la premiera clujeană 
cu Don Juan, de Molière, în viziunea regizorului italian 
Roberto  Bacci, şi la reprezentaţiile cu Romeo şi Julieta, 

de W. Shakespeare, în regia inspirată a lui Tudor Lucanu,  
şi Linoleum, de Vladimir şi Oleg Presniakov, în regia lui 
Alexandru Dabija, la premiera cu La ordin, Führer!, de 
Brigitte Schwaiger, un emoţionant discurs demolator 
despre nazism dintr-o perspectivă mai puţin abordată, 
privindu-i pe nefericiţii fani ai führer-ului, spectacol 
montat de Mihai Măniuţiu la Teatrul „Aureliu Manea” 
din Turda, cu contribuţia excepţională a coregrafei 
Andreea Gavriliu şi a actriţei Maia Morgenstern, dar şi 
la 3 ore după miezul nopţii, producţie a Teatrului „Tony 
Bulandra” din Târgovişte, încununând şi ea colaborarea 
dintre regizorul (şi scenaristul) Mihai Măniuţiu şi core-
grafa Andreea Gavriliu, sau la Memo, un excelent „tea-
tru de cameră” conceput cu puţini ani în urmă de regre-
tata regizoare Mona Marian şi actriţa Miriam Cuibus. 
Aflându-ne la exact un secol de la apariţia şi afirmarea 
avangardei literare şi nu numai literare cunoscută cu nu-
mele „DaDa”, teatrul clujean ne-a oferit drept surpriză 
şi un antrenant spectacol cu titlul Tzara arde şi Dada se 
piaptănă, pe scenariul creat de Ion Pop, Ştefana şi Ioan 

Pop-Curşeu, în care, printre vinovaţii 
succesului, am apreciat-o şi aplaudat-o 
pe Ştefana Pop-Curşeu, director artistic 
al teatrului clujean, aici în calitate de 
regizor şi dezinvoltă interpretă. Această 
evocare inspirată din „DaDa” şi-a aflat 
un fericit aliat, cu notabilă dimensiune 
culturală, prin „matineul” de la Târgul 
de carte, unde au fost lansate volumele 
Tristan Tzara. Şapte manifeste DaDa, 
apărut la „Polirom”, prezentat de prof. 
univ. dr. Ion Pop, şi Poetici regizorale, 
de prof. univ. dr. Anca Măniuţiu, şi Tu, 
prilejuindu-ne reîntâlnirea cu poetul 
Mihai Măniuţiu, într-o ipostază în care 
filonul liric nu este lipsit de o delicată şi 
subtilă teatralitate. 

Ultima seară de festival a coincis cu prezentarea 
spectacolului excepţional cu Clasa noastră, de Tadeusz 
Słobodzianek, în regia lui Bocsárdi László, cel care a şi 
cucerit Premiul pentru cel mai bun spectacol la Gala 
UNITER din acest an.  Cred că a fost un adevărat „re-
gal” actoricesc, o seară memorabilă de teatru menit 
să se constituie şi ea drept o carte de vizită  pentru 
potenţialul actual al trupei clujene, reprezentată aici 
cu brio de actorii Sânziana Tarţa, Irina Wintze, Anca 
Hanu, Cristian Rigman, Radu Lărgeanu, Miron Ma-
xim, Cătălin Herlo, Ovidiu Crişan, Matei Rotaru şi 
Ionuţ Caras.  Reacţia fierbinte de bucurie şi admiraţie 
a publicului poate reprezenta nu numai un semn de 
apreciere a întregului festival, ci şi un vot de încredere 
pentru ediţia viitoare. ■� (Foto de Nicu Cherciu)

„În căutarea autorului”
Teatru

Ion
PARHON

Se vorbește des despre munca din spatele artistului, 
eforturi făcute atât de acesta cât și de o echipă 

profesionistă care, de cele mai multe ori, rămâne în 
spatele reflectoarelor. Sâmbătă, 29 octombrie, Teatrul 
Național „Marin Sorescu” din Craiova și-a propus, 
pentru prima oară, să ofere publicului craiovean ocazia 
de a face cunoștință cu scena și din spatele cortinei, 
prin programul „Porților deschise”.

Fondat în 1850, Naționalul craiovean, primul din 
Europa de Est care a devenit membru al Convenției 
Teatrale Europene, are acum o istorie încărcată ce 
poate fi văzută și din interior, unde munca depusă de 
tot colectivul teatrului se poate vedea la tot pasul.

Turul a început cu întâmpinarea vizitatorilor de 
către actorul Angel Rababoc, care a făcut o scurtă 
istorie a teatrului, apoi s-a pornit în grupuri către 
primul loc cu adevărat special – depozitul de costu-
me al teatrului, costume ce sunt păstrate încă de la 
începuturile acestuia. 

Au urmat atelierele de croitorie pentru femei și 
bărbați, cabinele actorilor și cea de machiaj, însu-
mând un tur al ideii care devine, trecând prin toate 
aceste etape, realitatea de pe scena craioveană.

S-au putut vizita, de asemenea, și atelierele de pic-
tură sau de tâmplărie, cât și imensul depozit din spatele 
scenei unde iubitorii de teatru pot recunoaște decoruri 
și recuzită de la piese jucate cu foarte mult timp în 
urmă, opere de artă ale scenografilor din trecut și din 
prezent, toate păstrate cu grijă și afecțiune.

Într-o campanie activă de popularizare a Teatrului 
Național, împreună cu deja binecunoscutul program 
„Ia te uită la…”, conducerea acestuia plănuiește să aibă 
lunar o zi a „Porţilor deschise”. „Publicul curios se va 
întâlni nu numai cu actorii, ci şi cu oamenii din spatele 
scenei, care au poveştile lor despre ceea ce înseamnă 
procesualitatea unei producţii teatrale”, a spus într-un 
interviu Alexandru Boureanu, directorul general al 
Naționalului. ■� Georgiana OPRESCU

„Ziua porților deschise” la Naționalul craiovean

Scenă din Don Juan

Scenă din Tzara arde şi Dada se piaptănă

Maia Morgenstern în La ordin, Führer!

Teatru
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Revista Apostrof (nr. 9/ 2016) se 

deschide cu editorialul Martei Petreu – 
Vară, toamnă caldă, prin care realizează 
un bilanț al evenimentelor culturale și 
geo-politice actuale, dar consacră și 
câteva paragrafe sistemului educațional 
românesc și societății în ansamblu. În 
Recviemul de la Runc, Irina Petraș ana-
lizează volumul de poeme al lui Vasile 
G. Dâncu – Universul Mama; Ovidiu 
Pecican prezintă, volumul lui Neagu 
Djuvara, Civilizații și tipa-
re istorice..., încheindu-și 
această incursiune în istoria 
civilizațiilor cu un citat al 
lui H. R. Patapievici: „Unii 
istorici au o privire de tip 
lunetă, văd marile ansam-
bluri. Alții, au privirea de 
tip microscop, văd detaliile. 
Neagu Djuvara le are pe 
amândouă”. O incursiune 
în opera shakespeariană 
ne propune Gelu Ionescu 

prin eseul Figuranții Coriolan, iar la 
rubrica intitulată „Cu ochiul liber” vom 
regăsi cronici literare semnate de Iuli-
an Boldea, Constantin Cubleșan, Ana 
Blandiana, Emanuel Modoc și Cristian 
Vasile. De asemenea, prezentul număr al 
revistei conține și un Dosar Ovidiu Papa-
dima (Ovidiu Papadima, epistolier – de 
Valentin Chifor și o scrisoare trimisă de 
Papadima lui Traian Blajovici). Despre 
dimensiunea poetică a operei lui Matei 
Călinescu, Ion Pop, în articolul Matei 
Călinescu, Poetul, apreciază că „lirismul 
său este oarecum «intelectualizat» și 
reflexiv, într-un discurs din care nu lip-
sesc referințele livrești, însă orientat, cu 

o anume insistență, spre 
universul senzorial”.

Revista Viața Româ-
nească (nr. 9/ 2016) de-
butează cu un editorial 
centrat pe semnificația 
vieții literare, semnat de 
Nicolae Prelipceanu. În 
cadrul rubricii „Clasici 
revizitați”, Mihai Zamfir 
analizează prodigioasa 
activitate și influență 
a unuia dintre cei mai 

redutabili critici literari din spațiul li-
teraturii interbelice – Eugen Lovinescu, 
iar Daniel Cristea-Enache, 
în articolul După cincizeci 
de ani, prezintă apariția 
unei importante antolo-
gii poetice – Terapia cu 
îngeri, de Ovidiu Genaru, 
fiind urmat de o altă cro-
nică centrată pe poezie, 
de data aceasta, a Angelei 
Marinescu, semnată de 
Gheorghe Grigurcu, po-
ezie despre care criticul 
afirmă că „are un caracter 
temperamental”. În articolul Teamă, 
adevăr și ficțiune, Rodica Grigore 
analizează relația dintre Franz Kafka 
și tatăl său apelând la Scrisoarea fiului, 
concretizată într-unul dintre cele mai 
ambivalente volume, descriind o relație, 
așa cum se știe, tumultoasă, controver-
sată și foarte complexă.

Pro Saeculum, nr. 5-6/ 2016, este 
unul dens și se deschide cu editoria-
lul redactorului-șef Rodica Lăzăres-
cu, La vânătoare de pokemoni, prin 
care amendează pe cei ce se abat de 
la normele stabilite de Academia 

Română, prin DOOM, de la folosirea 
ghilimelelor („”) până la scrierea cu 

â sau utilizarea formei 
sunt (suntem, sunteți). 
Un număr echilibrat cu 
creații originale și arti-
cole de istorie și critică 
literară, eseuri și comen-
tarii de atitudine pe teme 
de actualitate semnate 
de autori bine cunoscuți. 
D. R. Popescu semnează 
două eseuri, Pământul 
sărat, cu referiri la un 
roman în manuscris ră-

mas neterminat al lui Gheorghe Pituț, 
și Curaj, în care aduce un elogiu 
profesorului Gheorghe Băileșteanu și 
altor scriitori din Zona Mehedințiului. 
Din numărul mare de autori amintim 
doar câțiva: Magda Ursache, Florin 
Mihăilescu, Gabriel Strempel, M. 
Diaconescu, C. Cubleșan, M. Braga, 
N. Gheran, I. Scurtu, A. Goci, Titus 
Vîjeu etc. Ilustrarea cu câteva zeci de 
reproduceri după lucrări de Tia Peltz, 
al cărei profil îl face Rodica Lăzărescu, 
dă substanță și valoare acestor două 
numere. ■� Red.

Fiecare cultură dezvoltă o educație etnografică 
specifică, din dorința de a surprinde, pe de o 
parte, elemente ale identității sale, iar, pe de altă 

parte, de a stabili distanțele alteritare, identificarea Celui-
lalt și poziționarea lui culturală concretă și semnificativă. 

În linii mari, această educație etnografică se bazea-
ză pe un mecanism în trei timpi, 
culegerea datelor de teren, cu alte 
cuvinte, identificarea Celuilalt 
sau a referențialului semnificativ, 
intuirea unei lumi, prelucrarea 
teoretică a datelor obținute sau 
evidențierea elementelor coagu-
lante, virtualitatea semnificativă 
a materialului cules și scriitura 
sau prezentarea datelor dobândite 
într-o producție textuală finită, 
monumentalizarea lor. 

Raportul dintre cele trei compo-
nente ale mecanismului a variat și 
variază constant, în raport de epocă, 
de interesul științific, de formația 
savantului sau a grupului științific. 
În cultura noastră, de exemplu, 
aspectul producției textuale a fost 
nu neapărat ignorat, ci evitat cu 
delicatețe, pentru că științele care se puteau defini prin 
intermediul unei scriituri etnografice (etnografia, folclo-
ristica, etnologia, antropologia culturală) aveau de apărat 
un statut controversat; lipsa independenței metodologi-
ce, interferențe de câmp științific, metastazieri politice, 
cu alte cuvinte, legitimitatea. 

Invocând o presupusă neutralitate a observatorului 
și, mai ales, respectul față de materialul reprezentat, 
mult timp, majoritatea culturilor au dezvoltat imaginea 
scriiturii etnografice ca instrument neutru, o „mână 
care scrie”. Nimic mai fals! Fiecare epocă a forțat mâna 
să scrie într-un anumit fel, căci în spatele mâinii se află 

o viziune specifică despre lume, iar cerneala pe care 
pana aflată la capătul mâinii o folosește este făcută din 
ideologie, sensuri politice și culturale multiple, uneori 
evidente, alteori obscure. 

Modelul malinowskian, care a configurat stilul etno-
grafic al secolului trecut, al observației participative, al 

obsesiei neutralității, al obiectivității 
depresiv-obsedante, a etnografului 
invizibil, fantomă blajină și curi-
oasă, a fost puternic busculat spre 
sfârșitul secolului de un asalt pervers 
al subiectivității. Geertz, întâi, apoi, 
școala de la Santa Fe (Clifford, Mar-
cus) și toată pletora post-modernă 
de etno-antropologi de la începutul 
acestui secol și-au asumat importanța 
scriiturii în „a face lumea”. Fenome-
nul este atât de intens, încât prezintă 
turbulențele sale legitimante, incită 
la dezbateri, explicații și teoretizări.

O astfel de atitudine o găsim 
în cartea lui Vicenzo Matera, La 
scrittura etnografica. Esperienza e 
rappresentazione nella produzzione 
di conoscenze antropologiche, Milano, 
Eleuthera, 2015. 

Vicenzo Matera reprezintă una dintre cele mai auto-
rizate voci ale antropologiei universitare italiene de azi. 
Profesor la Universitatea Milano Bicocca, el conjugă 
cu un real succes antropologia, lingvistica și științele 
comunicării. Scrierile sale, numeroase și foarte bine 
receptate, sunt marcate de formația lui universitară, 
apetența pentru tratate, lucrări de direcție, sinteze, fiind 
evidentă (Antropologia culturale e linguistica, Milano, 
2005, Antropologia in sette parole chiave, Palermo, 
2006). În acest siaj particular se încadrează și lucrarea 
pe care dorim să o prezentăm în continuare și prin care 
Matera oferă, în același timp, un instrument formativ, 

dar și o reacție situațională. Lucrarea poate fi acceptată 
ca un manual, ca un curs universitar despre scriitura 
etnografică, dar și ca o luare de poziție în favoarea 
scriiturii post-moderne în etnografie. Structura lucrării 
o demonstrează pe deplin. 

Cele cinci capitole ale sale (Sul campo, oltre il campo, 
La monografia etnografica, La critica delle credenze, Teo-
ria e pratica dell’etnografia și Ideologie, aspettative, negozi-
azioni, annotazioni)sunt un fel de istorie a receptării fap-
tului etnografic, a teoriilor care au produs diferitele forme 
de receptare și de scriitură, schimbările de perspectivă, 
clivajele teoretice până la formele contemporane, post-
fenomenologice, de reprezentare, căci Matera reduce 
esența științelor etno-antropologice la acest fenomen al 
reprezentării: „Personal, rețin că etnografia ar fi înainte 
de toate reprezentare” (p. 13) trad. noastră!

Dar pentru că antropologia s-a îndepărtat de mode-
lul științelor naturale, pe care îl asumase la începuturile 
sale, și s-a apropiat foarte mult de literatură, antropo-
logul este mai mult un autor care scrie și contribuie 
la înființarea unui discurs decât un observator care 
descrie și contribuie la construirea unei realități. 

Această poziție îl apropie de cea a lui Geertz, care 
vedea antropologul ca un autor și chiar dădea un astfel 
de titlu uneia dintre cărțile sale. Opțiunea lui Mate-
ra este evidentă doar și dacă ne raportăm la ultima 
secvență a capitolului introductiv al cărții și care poartă 
un titlu ce exclude dubiul, A favore della scrittura. 

În favoarea poziției sale, Matera invocă exemplul 
unor „scriitori hibrizi” (Ghosh, Rushdie, Naipaul, 
Ngugi wa Thiong’o), fără cunoașterea cărora nu se 
poate ajunge la o cunoaștere semnificativă a realităților 
sociale și culturale ale acestei contemporaneități fluide. 
Există și un revers al constării și acesta poate fi chiar 
o concluzie. Dacă nu ar fi fost scriitura antropologică, 
poate că niciunul dintre acești scriitori nu ar fi existat. 
Cât de adevărată și importantă este această dezbatere 
privind scrierea culturii rămâne de trăit. ■

Între a scrie și a trăi cultura

Nicolae 
PANEA
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Pentru a înţelege mai bine 
mișcările culturale din aceas-
tă perioadă vom face o scurtă 

trecere în revistă a evenimente-
lor și a momentelor importante 
din secolul al XVIII-lea, secol 
care se deschide cu cea mai im-
portantă și stabilă europeană, 
cea a lui Ludovic al XIV-lea, 
Regele Soare și se încheie cu 
revoluţia franceză începută la 
1789-1804, prin încoronarea lui 
Napoleon ca împărat al Franţei. 
A fost secolul marilor transfor-
mări sociale-politice, al trecerii 
de la monarhii absolute la prima 
republică modernă, a migraţiei 
masive a populaţiei de la sat 
către marile aglomerări urbane, 
a apariţiei marilor manufacturi și 
a producţiei de tip industrial, care 
avea să se accentueze pe parcursul 
întregului secol al XIX-lea. Întreg 
acest secol a fost dominat de ideile 
Iluminismului francez care aveau să 
se răspândească în întreaga Europă și 
aveau să constituie nucleul revoluţi-
ilor sociale din secolul al XIX-lea și 
al apariţiei celei mai importante miș-
cări culturale, Romantismul, curent 

cultural și social defi nitoriu pentru 
această perioadă. Și din punct de 
vedere cultural, secolul al XVIII-lea 
a fost germenele tuturor mișcărilor și 
curentelor din secolul al XIX-lea. Un 

element important, deloc neglijabil, 
a fost apariţia jurnalelor de călătorie, 
mai mult sau mai puţin fantastice 

care au trezit gustul și interesul eu-
ropenilor pentru descoperirea unor 
alte lumi și civilizaţii, pentru călătorie 
ca formă de cunoaștere. Literaţii și 
artiștii au început să călătorească prin 
întreaga Europă, să descopere uni-
versul fascinant al Orientului Apro-
piat și al nordului Africii. Expediţia 
lui Napoleon din Egipt, de la sfârșitul 
acestui secol a trezit un interes enorm 

în rândul oamenilor de știinţă 
și de cultură pentru civilizaţia 
egipteană și nu numai. De 
aceea, în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea putem 
vorbi de o adevărată „modă” 
aceea a călătoriilor pe care  
artiștii le-au făcut în întreaga 
Europă și în nordul Africii. 
De acest fapt au „benefici-
at” și provinciile românești, 
acolo unde au sosit artiști de 
origine italiană, austriacă, sau 
din zona Balcanilor au lucrat 
pentru o perioadă de timp la 
noi, sau aveau să se stabilească 
defi nitiv aici. Așa este cazul 
pictorilor de origine italiană 
care au lucrat la Iași, a picto-
rului austriac August Schoefft   

care a lucrat o perioadă de zece ani la 
București și ne-a lăsat o serie întreagă 
de portrete și portrete de familie de 
o foarte bună calitate artistică. De 
asemenea, primul pictor care și-a 

deschis un atelier de pictură în Bu-
curești, pentru public, Anton Kladec 
era de origine din Cehia de astăzi și 

avea să se stabi-
lească defi nitiv în 
Ţara Românească. 
Acesta, în căutare 
de tineri învăţăcei 
și de „clienţi”, avea 
să facă și primul 
anunţ publicitar, 
anunţ prin care 
își oferea servici-
ile ca profesor de 
pictură celor do-
ritori și care a fost 
publicat în „Cu-
rierul românesc” 
al lui Ion Heliade 
Rădulescu. 

Un foarte bun portretist, 
de origine sârb și școlit la 
Viena, pe numele său Pavel 
Diurcovici, avea să lucreze 
o perioadă de timp în Ţara 
Românească și să ne lase o 
serie de portrete, dintre care 
cele mai importante sunt cele 
ale lui Enăchiţă și Barbu Vă-
cărescu. Unul dintre cei mai 
importanţi pictori străini și 
care a pictat o lungă perioadă 
de timp în Ţara Româneas-
că la Craiova și București a 
fost Johann Frankenberger, 
tablourile sale afl ându-se în 
colecţiile Muzeului de Artă 
din Craiova și Muzeul Naţi-
onal de Artă din București. 
Acești primi pictori străini 
ce au școlit o serie de ucenici 
autohtoni, proveniţi în cea 
mai mare parte din pictori de 
biserici,  au pus bazele începuturilor 
picturii laice românești. 

În istoria artei românești primii 
pictori laici sunt denumiţi „primi-
tivi”, iar în epocă purtau denumirea 
de „pictori de subţire” deoarece rea-
lizau lucrări cu o ușoară tentă naivă, 
lucru datorat provenienţei lor din 
pictura bisericească care impunea 
anumite rigori și o anumită manieră 
de lucru, cât și faptului că nu dobân-
diseră o educaţie artistică completă 

și foarte riguroasă, de tip academic. 
Așa se explică și faptul că ei nu și-au 
semnat lucrările și marea lor majo-
ritate au rămas până astăzi anonimi.

Primele comenzi pentru pictura 
de șevalet proveneau de la marii 
boieri ce aveau o educaţie aleasă și 
care călătoriseră în apusul Europei la 
studii sau din raţiuni pur comerciale. 
Datorită acestor călătorii a fost trezit 
interesul boierimii pentru obiceiurile 
nobililor occidentali (seratele literar-
muzicale, loc de întâlnire al nobilimii 
din raţiuni culturale și nu numai). 
Odată întorși în ţară pe lângă faptul 
că au preluat acest obicei al seratelor 
literar-muzicale și-au dorit să aibă în 
casele lor un portret impunător care 
să-i reprezinte (așa cum aveau nobilii 
occidentali). În acest fel au apărut 

primele comenzi din partea boierilor 
pentru primii pictori români. Tot din 
aceste motive primele picturi au avut 
ca subiect portretul. Din punct de 
vedere critic aceste realizări se axau 
pe redarea cât mai exactă a persona-
jului, dar mai ales a îmbrăcăminţii 
și a obiectelor și accesoriilor ce-l 
înconjurau. Pentru cel ce comanda o 
asemenea lucrare cel mai important 
lucru era ca tabloul să redea măreţia 
și statutul social al personajului. ■

Începuturile artei laice românești

Anton Chladek – Portret de femeie în albastru

 August Schoeff t – Scenă de familie într-un parc

 J. August Schoeff t – Doamna Balș


